
  


  
    
  


  
    Robert Poley, nacido en un pequeño pueblo de Inglaterra en el sigloXVI, aprende bien pronto qué le distingue de los demás: su talento para mentir. No es de extrañar, pues, que ingrese en la corte de IsabelI, donde se convierte en el confidente sin cuyos servicios dejaría de funcionar el juego maligno de los poderosos. Su participación en la conspiración de Babington —el complot que condujo a la muerte a María Estuardo, la rival de IsabelI en su lucha por el trono— y su presencia en el todavía hoy no esclarecido asesinato del renombrado poeta inglés Christopher Marlowe constituyen el núcleo histórico alrededor del cual gira la trama de esta novela, urdida con historias extravagantes y espectaculares, en las que se mezclan realidad y ficción. El confidente es el espejo de una época en la que el refinado y despiadado arte de las conspiraciones palaciegas se ejercía con la misma frialdad y astucia que en las más dramáticas intrigas políticas internacionales a las que ha estado sujeto el sigloXX.
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    Al sr. P.L.,


    único causante, toda la felicidad,


    e in memoriam


    Larry el Enano (1940-1993)

  


  Prólogo en el cinematógrafo


  Supongamos que hemos escapado del inmisericorde y bello tiempo de una tarde de julio, cuando la ciudad entera se lanza, frenética, a las cervecerías al aire libre y a los baños, y nos hemos resguardado en un cine casi desierto. La sesión ya ha comenzado. Tres, a lo sumo cuatro espectadores se hallan dispersos en la espaciosa penumbra, inmóviles, como si dormitaran. Mientras buscamos sitio a tientas en una de las butacas tapizadas y desgastadas en el centro de una platea en ligera pendiente, desde el fondo de la azulada pantalla de proyección algo luminoso se acerca por el aire: es una hoja de papel. De inmediato puede verse que lleva algo escrito; sin embargo, aún no es posible descifrar los ondulantes signos. Poco a poco, la hoja desciende de un cielo sin nubes sobre una ciudad que no es real, sino la maqueta a escala de una ciudad que supuestamente representa Londres. Londres tal cual era, quizá, hacia el 1600, a derecha e izquierda del Támesis, río que nunca puede haber sido de un turquesa tan límpido, ni tan liso como el cristal. En el agua, que tampoco es auténtica, el objetivo no se detiene demasiado, pues ya ha descubierto uno de esos característicos edificios cilíndricos de esta orilla del Támesis, y hacia allí se dirige, se desliza casi rozando la construcción hasta que la imagen se desdibuja en grano grueso. Y cuando vuelve a aclararse, ya hemos sobrevolado el tejado y llegado hasta el patio interior; pasamos planeando junto a las galerías y descendemos hasta la tarima donde está a punto de comenzar la función. Pues esto es un teatro.


  Y en las galerías hay gente sentada, espectadores que se inclinan sobre el patio de butacas y conversan entre sí —muñecos de tamaño natural vestidos con coloridos trajes de época y cuya función consiste en hacernos creer que ahora también toda la ciudad en miniatura, de repente, ha multiplicado por cuatro su tamaño. Sin embargo, en este momento la hoja de papel, que mientras tanto habíamos perdido de vista, se hincha y luego se tensa, deja de moverse, queda enganchada a un tablón de anuncios y revela lo que lleva escrito:


  
    The Lives and Wicked Deeds


    of


    Robert Poley, Gent.,


    With the Lamentable Tragedy of


    One Christopher Marlowe, Poet,


    And the Fall of Proud Babington,


    As It was Sundry Times Acted


    By His Majesty’s Servants.[*]

  


  


  Este teatro es invisible. Nadie sabe cómo era realmente. Lo único que tenemos es la copia de un torpe esbozo rescatado del diario de un viajero holandés que visitó Londres en 1595.


  ¿Y de Robert Poley? Un par de frases altivas, conservadas en las actas de un proceso. El eco de una risa burlona que hace tiempo dejó de resonar. Y dos muertos.


  Y a las tres de la tarde comienza la función. Se iza la bandera, desde la claraboya el trompeta lanza la señal, y en el curso de la representación hará sonar su instrumento cada vez que salgan a escena reyes y reinas, o cada vez que se libre una batalla. De repente, de una de las dos entradas al escenario aparece una figura, un hombre enfundado en una capa negra, y se acerca tan deprisa al proscenio que el público calla antes de lo acostumbrado. «Primero, mi temor; luego, mi reverencia; por último, mi historia», dice, y despliega una sonrisa que es cualquier cosa menos reflejo del miedo. Al que se siente tocado por el duro brillo de sus ojos, un escalofrío lo recorre de arriba abajo. «Mi temor», prosigue el personaje, «es no ser de vuestro agrado; la reverencia es mi deber, y mi historia…», dice, y se alisa con dos dedos las guías del bigote…


  1


  Un cuento de invierno


  El muchacho contempló el sol, que ya se ponía, y se imaginó cómo ardería la casa del amo, una mañana, a primera hora, cuando todo aún durmiese y un muro de fuego se alzara de repente bajo el cielo gris. Sin que nadie se dé cuenta, las llamaradas envolverán la casa. Pronto todos los rincones arderán, e incluso antes de que los primeros moradores se percaten del desastre, será demasiado tarde para apagar el fuego. No hay agua en la casa, y el camino a la fuente está obstruido. Ante la puerta de la sala, un montón de leña dura y fresca arde lentamente.


  Sobre el bosquecillo de los cerdos salía la luna. Entre las peladas copas de los árboles asomaron las estrellas. Desde el pueblo llegaba muy tenuemente el repiqueteo del toque de ánimas. Ya era la hora de juntar los cerdos. El muchacho miró al viejo, pero éste no tenía prisa. Él prefería la compañía de los cerdos a la de los hombres; sus cerdos, como él los llamaba aunque fueran de Sir Richard. El viejo hablaba con los cerdos, y ellos con él. Los cerdos son animales inteligentes, asustadizos, por eso el viejo se cuidaba mucho de hablarles del futuro.


  Con los gritos y el jaleo y el pesado aliento del fuego, que pronto alcanza el volumen de una cascada, también Sir Richard acaba despertándose. El piso superior está lleno de humo. Por las ventanas las llamas suben encabritadas. Sir Richard, furioso, salta de la cama. Tiene que aparecer alguien al que pueda castigar, hacer azotar; llama a gritos al administrador, llama a gritos a sus criados, y le brama a su mujer, ¡que se calle de una vez por todas! Como un verraco que sale espantado de la maleza, así sale Sir Richard de su dormitorio. En camisa de dormir aparece en lo alto de la estrecha y empinada escalera que baja a la sala en la que ayer mismo se sentó a comer con huéspedes y miembros de su comitiva. El rostro embotado, temblorosos los regordetes carrillos. El tejado a dos aguas reluce encima de la sala; es una carpa de fuego. El calor hace reventar los cristales de las ventanas, y el fuego se reaviva con la entrada de aire fresco. De repente arden también los sacos de paja en los que ha dormido la gente del séquito. Del entramado cae una lluvia de cometas.


  El viejo entendía los resoplidos de sus animales, cuáles denotaban bienestar, cuáles miedo. Casi no quedaba hierba en el bosque. El aire ya olía a helada. Sólo unos cuantos rebaños tendrían comida suficiente hasta la primavera; los otros pronto serían ellos mismos comida. Aunque el viejo se llevaba mejor con los cerdos que con los humanos, eso no parecía molestarle.


  La gente del pueblo se apiña sobrecogida ante la casa en llamas de su señor, a la que ya nada puede salvar. Ven aparecer y desaparecer en las ventanas los rostros de los que se han quedado encerrados. Algunos parecen decir algo con las manos. Sus gritos no se oyen. Ahora, sólo Dios puede ayudar mandando un chaparrón. El vicario entona un cántico, los campesinos se hincan de rodillas. Del cielo no cae una sola gota. Cuando Sir Richard, con los cabellos ardiendo, aparece de forma fugaz entre las llamas, un ay recorre el gentío. Luego, los puntales ceden y el techo se hunde como un navío en llamas. Llueven cenizas y chispas. El agua que consiguen traer la destinan a los tejados de los edificios anexos, para evitar que también ardan. En los establos cocean los caballos. Es posible que escapen y se abalancen sobre la gente; tal vez haya heridos y muertos. Al mediodía, de la casa del amo no quedan más que ruinas. Paredes carbonizadas, un montón de cenizas negras que al anochecer aún estarán demasiado calientes para buscar los restos de los quemados y el oro y la plata de Lady Hester. Castigo de Dios, dirán. Y el muchacho no abrirá la boca.


  Él contempló la escena apartado, con la cabeza echada hacia atrás; la nuez le subía y bajaba por el cuello. Miraba hacia arriba, la profundidad azul grisácea del cielo en la que la vista no encuentra un lugar en el que detenerse, ninguna sensación de proximidad o lejanía. Le parecía que el cielo comenzaba justo donde acababa su frente, como si pudiera estirar la mano y tocar las estrellas, atraparlas como se atrapan las truchas bajo el agua si se tiene la habilidad suficiente. Y, sin embargo, estaban tan lejanas, más lejanas que todo lo demás. Más lejanas que los campos y las ciudades y los países detrás de las colinas y de las colinas más allá de estas colinas, donde el camino real tropieza con el horizonte. Más lejanas incluso que el mar. Se preguntó dónde terminaría el cielo, y si detrás estaría Dios, que, a veces, cuando sabe que nadie mira, corre un poquito la cortina del cielo y mira hacia abajo y lo ve también a él, Robert Poley, soñando con el fuego que destruirá la casa de Sir Richard y a todos sus habitantes menos uno: la hija del amo, la de la piel tan blanca que casi se ve la sangre que corre por debajo. A veces, el cielo pende en la oscuridad como un manto. Pero hoy era un gigantesco ojo abierto.


  El viejo juntó los cerdos y los condujo hacia el linde del bosque. En voz baja llamó a los animales con los extraños y antiguos nombres con que él mismo los había bautizado: Dagda, Lug, Morrigu, Dannan.


  El muchacho tuvo que azuzarlos con su cayado de avellano; de otro modo no le obedecían. Dio palos en los cuerpos rechonchos y jadeantes, en los sensibles hocicos, que, curiosos, no dejaban de olisquear por todas partes. ¡Arderéis, bastardos, eso es lo que os merecéis! Necesitaba sentir el miedo que pasarían, oír cómo chillaban de dolor. Él era el profeta de la gran matanza; el viejo no era más que un embustero.


  Desde el linde del bosque condujeron a la piara por el barbecho; ladera abajo primero, luego por el sendero entre los prados cenagosos y después, tras pasar por la mina de estaño abandonada, en dirección al poblado.


  Pero cuando detrás de la capa de niebla pudieron adivinar, más que ver, las galerías de las minas del otro lado del pantano —una mancha más oscura aún que las oscuras colinas—, entre los jadeos y pataleos de los cerdos se mezcló de pronto un sonido que no era el repique de una campana, ni ningún ruido que pudiera venir del pueblo, sino un sonido como nunca antes habían oído, y se quedaron quietos y escucharon. Era una melodía compuesta de escasas notas, que, sin principio ni final, giraba siempre en círculo. De repente, el muchacho divisó una débil luz y el viejo se persignó y murmuró: «Son los duendes. Viven debajo de las colinas y cada dos años vienen al pueblo a buscar a un niño». La luz se hizo más intensa. Sobre la niebla pasaron flotando uno, dos, tres seres. «Bailan», dijo el viejo en voz baja; «después vuelven a marcharse».


  Siguieron empujando a los cerdos lo más rápido que pudieron, guiados por las luces del pueblo. La melodía de los duendes se les quedó en los oídos, hasta que se la tragó el rumor del caz del molino. Para vadearlo tuvieron que azotar a los puercos; también el viejo usó esta vez su cayado. El ruido y el agua helada tranquilizaron a los animales.


  —¡Y de esto, ni una sola palabra! —dijo el viejo cuando llegaron al pueblo.


  


  A la mañana siguiente, Gapes, el administrador, lo mandó llamar. Si hay alguien en el mundo a quien el muchacho odia aún más que a Sir Richard, ése es Gapes. En el umbral de la casa del administrador tuvo que quitarse los zuecos, para no ensuciar el vestíbulo adoquinado en el que Gapes lo recibió mientras tomaba su desayuno sentado a la mesa de roble en la que suele contar el dinero. Descalzo, el muchacho observó cómo Gapes comía y bebía: carne de ternera, sopa de sangre, huevos, pan blanco y cerveza.


  —Esperamos a un comerciante —dijo el administrador sin dejar de masticar, y añadió que quería que el viejo se apostara con la mitad de la piara junto a la puerta de Sir Richard, y que el muchacho llevara a los demás animales al bosque. Gapes movió la mano como si una mosca se hubiera posado en su plato. Era la señal con la que le ordenaba que se marchara.


  Al salir de la casa del administrador, descubrió que le habían desaparecido los zuecos. Oyó que alguien se reía con sorna. En la esquina, Gapes hijo asomó su cara burlona. El muchacho se le acercó despacio. Ya sabía que se trataba de una trampa; de no ser así, el hijo del administrador no lo dejaría acercarse con tanto arrojo. Escondido esperaba Alf «el Idiota». Cada vez que se reía le salían mocos de la nariz; pero era ancho como la puerta del granero. Por supuesto, Alf tenía los zuecos. Riendo y con la cara llena de mocos los levantó en alto, para que el muchacho viera que estaban repletos de mierda de vaca. Y él se puso tan rabioso que comenzó a temblar, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Después le propinó a Alf una tremenda patada en la entrepierna, le arrancó los pegajosos zuecos y a toda carrera cruzó el patio en dirección al portal.


  La hija de Sir Richard, blanca como la leche, lo vio pasar desde su ventana. Como todo lo repentino y violento la alteraba de un modo exagerado, también la asustó este veloz diablillo que, poco antes de desaparecer, lanzó un salvaje aullido de alegría que a punto estuvo de romperle los tímpanos.


  


  Así pues, los dos porqueros hicieron lo que les habían mandado, y dividieron la piara. Los cerdos se resistieron, pues son animales que se oponen a todo lo que desconocen, y los porquerizos pasaron algunos apuros; ya era mediodía cuando el muchacho consiguió ponerse en camino. Antes de marcharse, tuvo la impresión de que el viejo quería decirle algo sobre lo ocurrido la noche anterior, pero no dijo nada, y tampoco él; por seguridad, sacó a hurtadillas de la cocina un pequeño cuchillo. Si vuelvo antes de que oscurezca, pensó, nada puede ocurrirme.


  En la carretera del pueblo, el muchacho fue ese día el amo de la piara. Son mis cerdos, daban a entender sus miradas a los niños que lo observaban boquiabiertos desde las chozas de los jornaleros. Y era casi verdad, pues si Sir Richard no le hubiera quitado su contrato de arrendamiento vitalicio, ahora tendría pollos y cerdos de sobra, dos vacas y hasta un caballo. Con rabia llevó a los cerdos por el arroyo, la corriente arrastró la porquería que aún quedaba en los zuecos. Una vez pasado el arroyo, reina la calma. Los murmullos del pueblo parecen cesar. En verano se oyen las voces de los que trabajan en el campo. Ahora sólo se oían las llamadas de los cuervos, y sus respuestas monocordes.


  Cuando llegó a los pantanos siguió mirando de frente, como si el camino pudiera desaparecer de pronto en el aire si él le quitaba los ojos de encima. Una sola vez, a la altura de la mina, volvió un segundo la cabeza, pero no vio nada. No había nada. Después pudo respirar más tranquilo, e incluso llegó a hablar con los cerdos, como antes sólo lo hacía el viejo. Sin embargo, los nombres que les puso eran bien distintos: Sir Richard, Gapes, Alf el Idiota, Lady Hester. Repasó de cabo a rabo la lista de sus enemigos, de todos los que morirían quemados vivos: eran muchos. Cuidar cerdos le había enseñado a tener paciencia, y la paciencia es la principal virtud de los que sueñan con la venganza. Mientras llevaba a los cerdos por el barbecho, los propios animales se pusieron a andar más rápido hacia su lugar de pastoreo. Del bosque emergían gruesas capas de niebla. El suelo aún estaba duro por la helada de la noche, las hojas, pegadas unas a otras, formaban una delgada lámina que se quebraba bajo las pezuñas de los cerdos. El muchacho dejó que sus animales pastaran largo rato cerca del barbecho; después los hizo entrar en el bosque. Mientras tanto, él se puso a dar vueltas en medio de la niebla, y se comió el trozo de pan que se había llevado. No le importaba estar solo. Como tenía el cuchillo, aprovechó para tallarse un nuevo cayado, y lo afiló tanto que cuando lo terminó parecía una lanza. Para probarlo, ensayó cómo se lo clavaría a Gapes en el costado. Y a Lady Hester. El efecto le gustó. Por la noche, pensó, endureceré mi lanza al fuego. Con cuidado, para que la madera no se queme; de lo contrario, todo está perdido. Reflexionó también si debía guardarse el cuchillo o devolverlo.


  Suavemente comenzó a nevar. El bosque entero crujió como si lo tocaran incontables dedos. Los cerdos, imperturbables, siguieron hozando. Pero el muchacho se inquietó; se sentía observado. Con frecuencia pasaba largas horas solo, y había aprendido a percatarse cuando alguien lo miraba. El frío se le metió en los huesos. Se quedó totalmente inmóvil. No se oía nada más que el resoplido de los cerdos, los latidos de su propio corazón y el crujido del bosque, donde ahora la nieve caía en espesos copos. Furtivamente espió por entre los troncos de los árboles, pero el bosque no delataba nada. Sólo le mostró sus habitaciones vacías, tronco tras tronco pelado, una hilera sin fin, y, entre ellos, matorrales sin hojas, convertidos en trémulos ramilletes de dedos huesudos. Círculo tras círculo se cerraba el sonoro silencio, hasta que el muchacho creyó ahogarse de tanto escuchar sin respirar. Entonces gritó, y se rompió el encanto. Su bastón rebotó contra hocicos, lomos, costillas, cabezas y orejas. Como un rayo fulminante de venganza divina, el muchacho cayó sobre la inocente piara, asustando a los animales, interrumpiendo su apacible pastoreo. Del mismo modo que un cochero lleva un tiro de muchos caballos, así condujo a los cerdos hacia la salida del bosque. Su miedo se había vuelto un delirio furioso que lo hacía aullar como un poseso. El verraco gordo, al que había bautizado Sir Richard, tropezó y rodó por la nieve. Robert Poley le clavó la pica en las ancas, pero el condenado no quería levantarse. Y los demás siguieron adelante, sin que nada pudiera detenerlos. La nieve caía como una cortina sobre la piara en fuga.


  Fue en ese momento cuando el muchacho lo vio. De un lado del bosque salió disparada una sombra y en un santiamén se plantó en medio de los verracos. El muchacho la vio abrir los brazos y lanzarse sobre uno de los puercos, pero nadie atrapa tan fácilmente un cerdo que se escapa a la carrera. El cazador recibió un empujón, volvió a caer y la nieve se lo tragó junto con los cerdos. El muchacho se apartó de Sir Richard, que en ese mismo instante se levantó y se alejó al trote. Corrió haciendo frente a los copos que se arremolinaban en torno a sus mejillas ardientes; agujas de nieve se le clavaban en los ojos. Recobró fuerzas. Oyó otra vez el paso de los cerdos, más lentos ahora que no tenían quien los empujara. Aun antes de darles alcance, Robert oyó chillar a un cerdo, apuñalado. Algo rodó delante de él, un bulto, mitad animal, mitad humano, que iba dejando sobre la nieve regueros de sangre que dibujaban extrañas letras. El ladrón se abrazaba a un cerdo como quien abraza a una amante porfiada. Le buscaba la yugular, tras fallar en el primer intento. El animal sangraba, pero aún no parecía dispuesto a morir. Sin dejar de correr, el muchacho arrojó la lanza. El ladrón lanzó un grito de dolor y soltó al cerdo, que se puso de pie y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. También el ladrón se levantó de un salto, y ya escapaba cuando el muchacho le dio alcance. El codo del fugitivo le dio en plena barbilla; cayó, y en la caída arrastró al suelo a su presa. El ladrón gemía como un perro al que le hubieran pisado una pata, e intentó huir a gatas, pero tenía al porquero encima, y se revolvía entre sus muslos. Era delgado y ágil, y en medio del alboroto el muchacho, al no conseguir sacar el cuchillo del morral, tomó una piedra y le dio un par de golpes en la capucha de lana empapada de sangre de cerdo —no tan fuerte como para partirle el cráneo, pero sí para que dejara de defenderse. Algo en los gritos del ladrón desconcertó al porquero, que, agarrándolo por los hombros, le dio la vuelta; bajo la capucha descubrió el rostro de una muchacha que le devolvía la mirada con dos ojos negros desorbitados. Tenía una melena negra como el ala de un cuervo, que contrastaba con el blanco de la nieve. El muchacho estaba montado a horcajadas encima de ella. ¿Y ahora? Había oído hablar de los extranjeros que bebían sangre de niño y vivían dispersos por la faz de la tierra por haber crucificado al Redentor. Y de los otros, los nómadas, descendientes del pueblo de Egipto, razón por la cual los llaman gitanos. Todos rateros, ladrones de niños y cuatreros. Ésta era uno de ellos; su rostro moreno la delataba. Aunque él nunca había visto a nadie de su calaña, sabía lo que había que hacer con ellos: matarlos es lo mejor, se decía en el pueblo. Además, necesitaba a alguien al que poder acusar si el cerdo herido moría; de lo contrario, los azotes los recibiría él. Pero se tomó su tiempo antes de matarla. Lo haré, seguro, pensó, pero todavía no.


  —Déjame ir. —Estas palabras tan corrientes adquirían en boca de la muchacha un tono extraño—. Déjame ir, si me sueltas te daré dinero.


  —¿Dinero? —dijo el muchacho en tono burlón—. ¿Y de dónde vas a sacarlo?


  La muchacha volvió a encabritarse y a querer arañarle los ojos, pero a él no le costó nada impedírselo. Para él la lucha ya era más bien un juego, un juego cuya continuación parecía decidirse por sí misma, sin que él supiera todavía qué quería de ella. Tenía el rostro de la muchacha tan cerca del suyo que hasta podía saborear su aliento. Entonces se estiró y comenzó a frotarse contra ella.


  —No —dijo la muchacha, respirando con dificultad—, no.


  Cuando las mejillas se le llenaron de lágrimas, él le lamió la cara como un perro.


  El muchacho esperaba que le respondiera con un golpe cuando le soltó la muñeca, pero ella no se movió mientras él, de un tirón, le rasgaba la camisa desde abajo. Tenía a la muchacha atrapada entre las piernas, desnuda y morena como una castaña, y su deseo se hizo tan intenso, tan desmedido, que en lugar de abalanzarse de inmediato sobre ella se quedó otro instante mirándola fijamente, como una ola cuando alcanza su punto más alto, como una fiera antes de lanzarse sobre su presa. El dolor fue tan repentino y tan insoportable que ni siquiera pudo gritar cuando la muchacha le asestó un rodillazo. Cayó entonces hacia adelante y la cara se le hundió en la nieve, el cuerpo se le dobló en dos y no pudo evitar vomitar; el pan a medio digerir salió de su boca mientras sentía cómo la muchacha se escabullía de su abrazo.


  Un segundo después la vio erguida sobre él, vio sus ojos, y vio que en la mano blandía la misma piedra con la que la había golpeado. Pensó que había llegado su hora. Cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, la muchacha había desaparecido en la ventisca.


  Se obligó a ponerse de pie y se acercó renqueando hasta la linde del bosque. Tuvo que detenerse un par de veces y apoyarse en un árbol. Volvió a oír a la piara. Cuando llegó a la salida del bosque, vio que los cerdos se habían dispersado por el barbecho, y como pudo se lanzó al campo. Hasta entonces no se había dado cuenta de que había perdido el cayado. Gritó, pero los cerdos sólo obedecían a los nombres que les había puesto el viejo. Su voz sonó como un graznido en el silencio del campo nevado. Sólo consiguió llevar unos cuatro o cinco cerdos hasta la ladera, pero en cuanto se dio la vuelta para buscar a los cinco siguientes, la primera manada volvió a dispersarse. Como un borracho, avanzó dando tumbos en el crepúsculo, que pronto cubrió los campos. No tenía sentido gritar hasta quedarse sin voz, ni que agitara los brazos como si quisiera aprender a nadar; los cerdos habían decidido vengarse de todas las maldades que les había infligido. Un par volvió corriendo al bosque; se hizo de noche, y los demás seguían dispersos por el campo. El muchacho, orientándose por sus gruñidos, los siguió de un lado para otro en una oscuridad total, y golpeó y pisó y clavó su cuchillo en todo lo que se movía. No tardó, sin embargo, en aterrizar en la nieve; el cuchillo se le había caído de la mano. De rodillas, lo buscó incesantemente, hasta que vio la luz.


  Una antorcha se acercaba por el campo, vacilante. El muchacho gritó, y, como una aparición, algo emergió de improviso de la oscuridad. Fuera lo que fuese, lo ocurrido debió de ser tan terrible que le había hecho perder la razón. El viejo intentó tranquilizarlo, pero en vano: sus temblores y murmullos parecían no tener fin. Cuando los cerdos se apiñaron espontáneamente alrededor del viejo —llegaron de todas partes, al trote, moviendo sus cuerpos en pacífico paso acompasado—, al muchacho le dio un ataque de risa casi mudo, como un escalofrío.


  Más tarde, en la casa de la servidumbre, lo arroparon con mantas y le sirvieron leche caliente. Cuando se disponían a preguntarle qué había pasado, el muchacho ya deliraba. Tanto le subió la fiebre que la gente llegó a creer que en un par de horas moriría. Sin embargo, a la mañana siguiente seguía con vida, y con la cabeza clara. El administrador en persona vino a interrogarlo. El porquero hablaba con dificultad, y fue imposible sacarle más que lo siguiente: cuatro hombres lo habían atacado, cuatro hombres armados con espadas y lanzas, pero era incapaz de describirlos porque iban embozados. El administrador mandó a un grupo de hombres a registrar el bosque. Todo el pueblo sucumbió a la fiebre de cacería de los ladrones, pero los peones cabalgaron por los bosques hasta el anochecer y sólo encontraron el cerdo apuñalado y los restos de un venado cazado furtivamente en las tierras de Sir Richard. Este hallazgo dio al asunto otro cariz, pues ahora el señor se sentía seriamente ofendido. Sir Richard juró que infligiría un castigo ejemplar a los que se habían atrevido a cazar en su propiedad. Claro que para eso tenía que atraparlos antes. Y los mozos volvieron al día siguiente, y al otro, y las dos veces regresaron con las manos vacías. Una semana entera duró la búsqueda, hasta que el amo comprendió que los bribones debían de haber desaparecido hacía tiempo. Y la agitación fue apaciguándose poco a poco. Había otras cosas que hacer. Todos los arrendatarios, los peones y los jornaleros tenían que ayudar a trillar el trigo de Sir Richard en la era de la finca. Terminada la trilla, se afilaron los cuchillos para la gran matanza, y el muchacho, que entre tanto ya se había restablecido, destacó por su especial celo en el sacrificio de los cerdos. Su aventura le había dado prestigio, y como tuvo que contarla muchas veces por las noches, descubrió el poder de las palabras, y la gran satisfacción de sacarle provecho a ese poder. Lo que nunca ocurrió —el ataque de los cuatro enmascarados, el combate cuchillo contra espada, la lanzada que no dio en el blanco—, todo eso supo describirlo tan bien que en la mente de quienes lo escuchaban cobró visos de verdad. Y así descubrió también su talento: mentir.


  En una ocasión en que nadie podía oírlos, el viejo le preguntó si aún seguía pensando en los duendes que vivían bajo las montañas y que habían visto juntos, y el joven asintió.


  —¿Y nunca pensaste que fueron ellos los que te atacaron?


  El muchacho se llevó el dedo índice a los labios y le dijo:


  —¡Eso guárdatelo para ti!


  


  El joven tenía otros pensamientos. La verdad, reconoció, era mucho más efímera que su embuste, que con el tiempo se consolidó hasta tal punto que también otros pudieron relatarlo: una imagen maleable que se dejaba llevar como un fardo de tela o una hogaza de pan. Sin embargo, la imagen de la muchacha gitana hacía tiempo que había comenzado a desvanecerse, un proceso contra el que sus palabras eran impotentes. Las palabras no conservaban nada; antes bien, ocultaban lo que debían hacer visible, lo borraban. Cada vez que buscaba palabras para ese rostro, para esa voz, para el instante en que bajo la tela rasgada apareció su desnudez, la imagen se le borraba por completo. Lo que de verdad ocurrió pronto le pareció un sueño. Debió de ser una bruja, pensaba. ¿Cómo, si no, había podido aparecer de ninguna parte y esfumarse sin dejar rastro? Dicen que cuando el Diablo alarga la mano hacia uno, lo único que ayuda es rezar. Y él rezó para que la gitanilla se le volviera a aparecer. Pocas veces pensaba ya en la pálida hija de Sir Richard.


  La Navidad trajo consigo el deshielo. El suelo se ablandó, los caminos se tornaron lodazales, la lluvia no cesaba. Grasiento y marrón pasaba el arroyo por el pueblo e inundó los prados. En los bosques se produjeron nuevos incidentes. Los mozos de Sir Richard maldecían. Día tras día el señor los enviaba, aun con ese tiempo de perros, en busca de los furtivos, pero lo más que encontraban era un par de huellas de venado por aquí, un montoncito de plumas de faisán por allá.


  Poco antes de la Nochebuena el tiempo cambió de improviso. De la noche a la mañana se helaron los campos inundados. Los caminos congelados parecían agrietados paisajes de montaña en los que a punto estuvieron de destrozarse los ejes de las carretas de los comerciantes que, tras cargarlas hasta los topes, acudieron al mercado anual del pueblo. El calderero, el cestero, el zapatero, el vendedor de encajes, todos son conocidos en el pueblo. Esta vez, sin embargo, remolcado por dos jamelgos muertos de cansancio, también llegó un coche desconocido, que los curiosos rodearon al instante. Nadie sabía qué significaban las descoloridas caras de monos que sonreían desde la lona de la entalamadura. Nada bueno, con toda seguridad. En eso todo el mundo estuvo enseguida de acuerdo. El tunante de barba renegrida que saltó del pescante y, con una cortés reverencia de esas que no se ven todos los días en el pueblo, se quitó de la cabeza el sombrero de plumas, hacía como si los murmullos de la gente nada le importaran y se paseó por la plaza como si estuviera entre amigos de toda la vida. Perplejos, los lugareños le cedieron el paso, y él atravesó el gentío como quien parte una corriente de agua, para lo cual no necesitó otra cosa que su reposado andar; a los que no le quitaban la vista de encima, él les devolvía la mirada con absoluta serenidad.


  —Buena gente —dijo al final—, venimos de muy lejos. Mis caballos están fatigados y hambrientos, ya los veis, y mis compañeros, a los que pronto conoceréis, también. Que Dios os pague vuestra generosidad. No venimos a pedir ni a molestaros, pero si os sobra un poco de heno y un poco de pan, os lo agradeceremos. Nosotros, a cambio, os traemos el auto de la Navidad, representado fielmente según la Biblia para provecho de todo cristiano. Os ofreceremos este espectáculo en cuanto nos recuperemos un poco. Id ahora, amigos, y volved a visitarnos mañana. A las tres en punto comienza la función. Habrá una hoguera, para que a nadie se le hielen los pies.


  Así habló y saludó por segunda vez con el sombrero, y ante los ojos de la gente del pueblo apareció una paloma blanca que, tras un corto vuelo, fue a posarse sobre su mano alzada. Toda la plaza se quedó boquiabierta. El forastero saludó con una reverencia y la paloma desapareció.


  —Hasta mañana —exclamó, y agitó el sombrero de pluma de faisán—. Por sólo un penique tendréis el mundo entero. El mundo por un insignificante penique.


  La gente ya se había marchado, pero el muchacho se quedó aún largo rato en el lugar. Los tenderetes no le interesaban; a él sólo lo retenía allí el extraño carromato de los actores, que, cerrado como una nuez, seguía inmóvil en el mismo sitio en que se habían detenido los caballos. De un agujero del techo salía humo, pero nadie se asomó aparte del barbudo, que, tras desenjaezar a los caballos, los había llevado al establo de la fonda.


  Con la oreja pegada al tendal, el muchacho se esforzó por comprender palabras aisladas del murmullo que se oía en el interior del carro, pero las voces no revelaban nada, ni siquiera cuántos eran los que hablaban. Oyó llorar a un niño pequeño y, de repente, las rodillas le empezaron a temblar; en la carreta sonó una flauta, un sonido monótono que serenó a la criatura: ¡los duendes estaban en el pueblo!


  


  Los diez días que van de Navidad a Reyes son un continuo festín. Durante todo el año impera la penuria, pero de repente se impone el frenesí del derroche. Si la cosecha no se echa a perder, y si ninguna epidemia diezma el ganado, en Navidad hasta el último habitante del pueblo puede comer y beber cuanto se le antoje. No se trabaja. Los hombres se abalanzan sobre las mujeres. La vida, que de costumbre es sólo obligación, se vuelve puro desenfreno. Y el amo observa y deja hacer. Llega al galope con su gente, montados todos en magníficos corceles engalanados, a visitar a su pueblo, que lo saluda con el sombrero y brinda por su salud y prosperidad. «¡Que Dios bendiga a nuestro señor!». Si está de buen humor, hasta tolera que le alcancen un vaso y se echa un par de tragos con sus vasallos, que, agradecidos, lo aplauden y vitorean. Púrpura, amarillo y verde esmeralda son los colores que relucen en los lujosos ropajes de los jinetes. En cambio, el pueblo, de marrón y gris, se parece a la misma tierra que trabaja. Los ojos de los señores no encuentran, por tanto, mucha variedad, y la visita suele terminar pronto. Los caballos relinchan impacientes y el abigarrado grupo se marcha, otra vez al galope, y el suelo helado se estremece bajo los cascos.


  Sin embargo, este año el coche de los cómicos despertó la curiosidad de Sir Richard, que, al no ver mercancía alguna, quiso saber de qué se trataba. ¿O acaso el afortunado comerciante ya había vendido todas sus baratijas? De las gargantas de las damas y caballeros que lo acompañaban salieron débiles risitas lisonjeras. No tardaron en ver al hombre de la barba negra, que salió y saludó con su elegante reverencia. Con el permiso del señor de estas tierras, dijo el barbudo, tenía algo que ofrecer que al mismo tiempo era y no era una mercancía. Lo que él vendía, aunque invisible aún, estaba hecho sólo para ser visto.


  Al amo el diplomático discurso le gustó tan poco como a su caballo los caprichosos movimientos del cómico.


  —¡Nada de acertijos! —ordenó Sir Richard—. ¡Datos!


  Pero a «Barba Negra» la hostilidad y la amenaza le resbalaron como si fueran agua, y sonriendo con su infinita paciencia, se inclinó una vez más antes de hablar. Al oír la palabra «actor», el caballo de Sir Richard soltó un bufido y empezó a girar sobre sí mismo.


  —¿Actores?


  La frente de Sir Richard se llenó de arrugas. En su comunidad no se toleraban vagabundos ni alborotadores, según dijo, pero el barbudo, que siguió hablando como si nada, ofreció a los señores una función, naturalmente no a la vieja usanza, de las que gustan al pueblo, sino a la manera culta, según el romano Plauto, una comedia breve sobre un soldado fanfarrón, personaje que él mismo tendría el honor de interpretar.


  El muchacho —un par de ojos bien abiertos y alerta entre la multitud— había aprendido a leer los gestos de su enemigo, y presenció esa mañana el segundo milagro del extranjero. Pues, aunque la indignación de Sir Richard parecía aumentar, lo vio de repente asentir con la cabeza y ordenar que la comedia se representara en su casa el día después de Navidad.


  Apenas se habían marchado los jinetes cuando los de la carreta empezaron a montar el escenario. Lo sorprendente era que todo lo necesario para tal fin, los tablones para la tarima, los toneles para sostenerla, lo sacaron del interior del carro, en el que por lo visto quedaba espacio suficiente para alojar a la compañía. Los tres hombres que levantaron el entarimado eran más bajos y morenos que el director, y en ellos no se detectaba ni sombra de la intrepidez de éste. Cuando entre el gentío se oyeron gritos exigiendo que la función empezara de una vez, por puro miedo se pusieron a trabajar aún más deprisa, lo que fue recompensado con una algarabía general. Y cuando el escenario estuvo listo, hubo que encender la hoguera prometida para que nadie pasara frío. De la carreta bajó gimiendo una vieja, y con una tea encendió unos cuantos leños amontonados.


  Dos niños enjutos, un varón y una niña, con rostros serios de ancianos, aparecieron ante la multitud. Tras una reverencia muda, comenzaron a saltar por el aire en un despliegue de las más inverosímiles piruetas. La gente reaccionó con murmullos y silbidos, pues nadie estaba dispuesto a conformarse mucho más tiempo con ese deslucido número de acrobacia.


  —Con esos dos ratones sí que se lo pasaría en grande mi gato —se oyó exclamar a un impertinente.


  En ese momento apareció Barba Negra, se echó un chorro de aceite al garguero y escupió una llamarada tan potente que hasta los más atrevidos se quedaron patidifusos. Los pequeños acróbatas bajaron del escenario. El barbudo inició una demostración de juegos malabares, ahora con unos puñales cuyo filo demostró antes en una remolacha, y, cuando nadie se lo esperaba, arrojó al aire la paloma, la misma que el día anterior había sacado del sombrero con un pase de manos; cuando la pobre pasó revoloteando por encima de su cabeza, Barba Negra le clavó un cuchillo en el pecho y la paloma cayó muerta en el acto, si bien resucitó enseguida, ilesa, y remontó el vuelo otra vez.


  Mientras tanto, la anciana, arrastrando los pies, pasaba la gorra; a cada uno de los presentes le pedía un penique. Y aunque parecía medio ciega y como alelada, e iba farfullando cosas incomprensibles, no se le escapaba ni uno solo de los que querían hacerse los tontos a la hora de pagar. Y tras todos estos preliminares, comenzó el espectáculo.


  El primero en salir a escena fue uno de los tres hombres que habían levantado la tarima, ahora con el rostro blanco como la cal; interpretaba el papel de un pastor llamado Coll.


  —Hace frío, un frío que pela —dijo Coll, y al instante se oyeron risas y una voz que le gritaba: «¿Has venido desde tan lejos para decirnos esto?». Pero Coll siguió recitando su papel, en verso, en voz muy alta y muy despacio, como si no estuviera acostumbrado a hablar; primero siguió hablando del tiempo, después de la estrechez del pobre campesino que anda encorvado bajo el yugo de las deudas y las excesivas cargas.


  —Pero si por casualidad nos topamos con el lacayo de un gran señor —prosiguió—, se desfoga con nosotros y no hay protección contra sus caprichos ni esperanza de justicia.


  En ese momento empezaron a oírse rumores entre la gente, y hasta hubo quienes se pusieron a aplaudir. Entró después el segundo pastor, que se llamaba Gib, y se quejó de su mujer, que tenía cerdas en lugar de cejas y además era gorda como una ballena y, para colmo de males, una insufrible cascarrabias.


  —Yo querría —se quejó—, yo no dudaría en largarme con tal de quitármela de encima.


  Y todo el público estalló en carcajadas. Tras Coll y Gib entró el tercero, Daw, que se lamentaba también y juraba por la Santa Cruz y por san Nicolás:


  —Si pudiéramos ver cómo gira el mundo —dijo—, por todas partes lo veríamos hundido en la miseria, frágil como el cristal y tambaleándose al borde del abismo. Ya nada es como era, todo cambia. Desde el diluvio, desde Noé, nunca se habían visto inundación semejante, vientos y lluvias tan devastadores, tormentas tan violentas.


  —¡Nos matamos trabajando en el lodo —gritaron Coll, Gib y Daw al unísono— para que nuestro amo y señor pueda descansar! A nosotros, la comida y la bebida nos llegan al final, y se olvidan de pagarnos el jornal.


  Eso gustó a la gente del pueblo. En cuarto lugar entró Barba Negra, enfundado en una elegante capa, cosa que sin embargo no impidió que los pastores lo reconocieran.


  —¿Eres tú, Mak? —pregunta Gib.


  —Si es Mak —dice Daw—, tened cuidado, que no nos robe nada.


  —Amigos —dice Mak—, tengo la impresión de que os conozco.


  —¡Oh, cuánta amabilidad! —exclama Coll—. Nos conoce. ¿Acaso no tienes fama de ladrón de ovejas, Mak?


  —Por Nuestro Señor Jesucristo —dice Mak—, os juro que soy honrado como el acero —y llevándose la mano al corazón le hace un guiño de inteligencia a la concurrencia—. Sin embargo, nada en este momento le apetece más a mi hambriento estómago que un pedazo de carnero asado.


  Y lo dice con una expresividad tal que también a los espectadores les entra hambre. En cuanto los tres pastores se echan a dormir, Mak les coge una oveja y se la lleva a su choza. La oveja es un muñeco de madera, y la mujer de Mak, que al verlo llegar sale de la choza y se pone a chillar sobre esto, aquello y lo de más allá, es, a todas luces, el mismo pastor Gib, ahora con peluca rubia y afinando la voz. Pero no por este doblete el espectáculo se resiente. Mak le ordena a su mujer que, si oye acercarse a los pastores, esconda la oveja bajo la cama, y regresa junto a los pastores a tumbarse en la hierba. Mak empieza a roncar con tanta fuerza que los otros despiertan. Coll le tapa la nariz, y Mak se levanta precipitadamente, grita, dice que ha tenido un sueño, que ha soñado que su mujer ha parido otra criatura y por eso quiere volver a su casa sin perder un segundo y comprobar si lo que ha soñado es verdad. Apenas se ha marchado, los pastores descubren el robo y lo siguen hasta su choza. Y Mak los recibe con estas palabras:


  —¡Es cierto! —exclama—. He vuelto a ser padre. Nueve bocas ya, y no tengo qué darles de comer. Y con ésta, diez.


  Desde la cama llegan los lamentos de la mujer, que, con el niño-oveja en el pecho, pide que la dejen en paz. La treta da resultado; los tres pastores se marchan. Sin embargo, en el camino de regreso se les ocurre que no está bien irse sin hacerle un regalo al recién nacido, y deciden volver a la choza de Mak. La mujer no para de rezongar que no molesten al niño, pero los pastores no ceden.


  —Déjame que le dé un beso —pide Daw—. ¡Diablos! ¡Vaya narizota tiene!


  —¡Un engendro! —exclama Coll, asombrado—. No está bien que nos quedemos mirándolo.


  —Pero mirad, mirad cómo se parece a nuestra oveja —dice Daw.


  Y así se descubre el engaño. Pero en las representaciones de Navidad no se cuelga a nadie. Y como castigo, los pastores acuerdan mantear al ladrón, y con su propia capa. Como el barbudo es demasiado pesado para dos, la mujer de Mak debe transformarse otra vez en el pastor Gib y ayudar a darle su merecido.


  Entre los aullidos que soltaba Mak cuando lo voltearon por el aire y los gritos del público, que por un penique hubiera preferido que al menos azotaran al ladrón, se mezcló una voz clara y quebradiza —al principio apenas perceptible, después con más fuerza— que entonaba el Gloria: Gloria in excelsis Deo. El alboroto cesó, los pastores dejaron caer a Mak envuelto en la capa y, esperanzados, miraron hacia la puerta del carromato, donde apareció el Ángel que les anunció el nacimiento del Redentor. El muchacho, que se había arrimado al borde del escenario, soltó una exclamación de sorpresa que en medio del murmullo general de admiración no llamó la atención de nadie. Era la muchacha del bosque, vestida, como corresponde a los ángeles, con una túnica blanca con alas y el rostro cubierto con un maquillaje pálido como el de los pastores, que al verla se hincaron de rodillas ante ella. El Ángel miró a la multitud por encima de las cabezas de Coll, Gib y Daw, y dijo:


  —Id a Belén y buscad allí al Niño, y llevad esto como señal.


  Dicho lo cual, el Ángel enmudeció. El barbudo apareció ahora en el papel del tierno José, arrodillado junto a una María algo demacrada, con un Niño Jesús vivo y bastante grande en el regazo. Los pastores les llevaron su regalo, la oveja robada y recuperada. Y rezaron al Niño, que era el Mesías. Pero el Niño, en lugar de escucharlos, miraba con inexpresivos y temerosos ojos de pájaro a la gente del pueblo.


  En vano esperó el muchacho a que el Ángel volviera a aparecer al terminar la representación, o que al menos participara con los demás en el saludo final. Los pastores se inclinaron agradecidos bajo la lluvia de aplausos, el barbudo enseñó la dentadura con aire triunfal, el Ángel no apareció.


  Por la noche, cuando la servidumbre de Sir Richard, los campesinos, los arrendatarios, los jornaleros y todos los demás habitantes del pueblo, junto con los mercaderes venidos de fuera, se agolparon en la pequeña iglesia para la Misa del Gallo, el muchacho se quedó solo a un lado de la plaza, con la vista fija en la delgada columna de humo que desde el techo del carromato de los actores se elevaba hacia el cielo sin nubes, reflexionando sobre qué hacer con lo que ahora sabía. Era el único en el pueblo, el único en el mundo entero, el único, aparte de Dios, que lo sabía. El viejo conocía una parte de la historia, pero esa parte no tenía ningún valor. Que había visto bailar a los duendes: eso era todo lo que el viejo sabía. Era lo mismo que no saber nada. El muchacho, en cambio, sabía: nada de duendes, sólo un puñado de gitanos que para no morir de hambre mataban los venados de Sir Richard y ahora aparecían pretendiendo ser una compañía de cómicos. Y la muchacha: él lo sabía todo. Por eso era tan importante no dar ahora ni un solo paso en falso. Pues su saber era su tesoro, quizá más valioso, y no menos amenazado, que el contrato de arrendamiento que los mandados por Sir Richard debieron de sacar del arcón de su casa mientras él acompañaba el ataúd de su padre el día del entierro. Hijo y heredero de un arrendatario libre, pero desamparado por la ley y sin derecho a la finca ni la tierra que los Poley habían trabajado desde tiempos inmemoriales. Al regresar del cementerio encontró el arcón vacío, y el contrato había desaparecido. El padre, en sus últimos momentos de lucidez, cuando las palabras le brotaban de la boca en febriles borbotones, le había advertido de la malicia del amo, y con una risa desesperada ya había dado todo por perdido. ¿Cómo podía un niño hacer frente a esos astutos bribones?


  Pero esta vez no se dejaría sorprender. Llevado por el entusiasmo que le producía su poder, rodeó el carro pintado, apoyó la oreja contra el toldo alquitranado y escuchó la débil cantilena de sus voces. Su saber, como una mano enorme, se cernía sobre este nido lleno de vida, y era capaz de aplastarlo en cualquier momento. Cuando oyó que la nieve crujía a su lado, ya era demasiado tarde. Una mano lo agarró por los hombros, le dio la vuelta y lo arrojó al suelo de un solo empujón. Una sombra se inclinó sobre él y le habló con la voz de Barba Negra:


  —¿Y qué se le habrá perdido a éste por segunda vez aquí? —La mano del barbudo lo cogió por el pelo y lo levantó en peso—. Vamos, dime, muchachito, ¿qué quieres de nosotros?


  Sin saber muy bien cómo, el muchacho se encontró otra vez de pie; Barba Negra lo arrastró por una corta escalera y lo lanzó al interior del arca de madera. Una docena de ojos lo examinaron desde la penumbra color miel. El muchacho no sabía adónde mirar. Durante largo rato no se oyó más que el crepitar del pequeño fuego que ardía en un fogón de hierro en medio de la carreta abovedada. La muchacha rompió el silencio.


  —Mírame, yo a ti te conozco —le dijo, y acercó el rostro al suyo, como aquella noche en el bosque—. ¿Qué pasa? ¿Hoy me tienes miedo? —le preguntó, y dirigiéndose a los otros, dijo—: Es el que cuida a los cerdos. Si no lo liquidamos, nos delatará.


  —No —murmuró el muchacho—. No, no lo haré.


  La muchacha se rió en su cara. Dijo algo en su lengua extranjera que sonaba más a ladridos que a palabras humanas, y todos se pusieron a hablar a la vez. El muchacho intentó leer sus rostros, le pareció que la mayoría era partidaria de matarlo, y que sólo esperaban que el barbudo interviniera para zanjar la cuestión. En ese momento, de una pila de trapos negros apareció poco a poco la cara de la anciana. A una señal de la mujer se hizo el más absoluto silencio. Cuando se le acercó, el muchacho oyó el tenue silbido de su respiración anhelosa. La piel de sus manos, que buscaron la del muchacho, era arrugada como el caparazón de una tortuga; sus gestos eran tiernos y tranquilos. La vieja le volvió la mano y se puso a recitar en voz baja, como si deletreara palabras escritas en las líneas de la palma de su mano.


  —No morirá —dijo de repente. La muchacha soltó un sonoro bufido, pero nadie dijo nada. Por primera vez la vieja lo miró a los ojos. Movía despacio la cabeza y parecía haberla invadido un enorme cansancio.


  —Trae la muerte —murmuró la mujer—, pero él no morirá.


  Acto seguido habló el de la barba con voz peligrosamente baja, una especie de siseo furioso.


  —No —replicó la anciana—. Si él desaparece, sospecharán de nosotros. Así no ganamos nada.


  —Y entonces, ¿qué hacemos con él? —preguntó el barbudo. Pero la vieja había vuelto a desaparecer entre sus telas y no volvió a abrir la boca. Por un momento pareció que, a pesar del consejo de la anciana, el de la barba iba a matarlo, como si estuviera a punto de hacerlo con sus propias manos. Se limitó, en cambio, a dar un par de golpes contra las costillas de madera del techo, con una violencia tal que el cascarón tembló y el Niño Jesús empezó a berrear.


  —Vete —le dijo el barbudo—, fuera de aquí, porquero, pájaro de mal agüero. Pero no nos delates, o verás que a pesar de lo que digan tus manos, eres mortal. Te prometo que te cortaré el gañote.


  La muchacha le alcanzó una bolsa.


  —Ten, dale unos hongos —dijo, mirando al chico con expresión de odio.


  —Bueno —dijo el barbudo—. ¿Por qué no? —Y sujetó al muchacho por el mentón y, como se hace con los perros, le abrió los morros y le dio de comer algo que sabía a hojas podridas y que le dio la sensación de tener pelos en la lengua y el paladar.


  —Mastica —le ordenó la muchacha—. Traga.


  El de la barba le cerró la boca hasta que se lo tragó todo.


  El joven sintió que algo cambiaba, que algo ocurría en su interior, pero no tuvo tiempo para pensar qué era. La puerta del coche se abrió de par en par, sintió que lo tiraban escalones abajo y aterrizó en la nieve. A cuatro patas escapó del cono de luz. Un juramento sonó detrás de él. La puerta se cerró. Estos dos sonidos se repitieron mientras él se arrastraba por la nieve: una y otra vez la maldición, una y otra vez la puerta. Se siente mareado. Tiene que agarrarse a la nieve para no perder el equilibrio. Jadeando como un cerdo por el esfuerzo, el hocico pegado a la tierra, que parece temblar. Cuando alza la cabeza para orientarse, el cielo estalla en lo alto y torrentes de luz cruzan el espacio. Se ve a sí mismo hundido en un mar blanco tan deslumbrante que hiere los ojos. Sin saber cómo, se pone de pie, se mira de arriba abajo: sus pies están muy, muy abajo. Tiene la sensación de inspirar y espirar las casas. Todo el pueblo le atraviesa, volando, los pulmones. Mastica las frágiles paredes mientras se contempla al andar, erguido ahora, aunque su nariz sigue siendo un hocico humeante. En los extremos de su campo visual titilan rostros burlones. Intenta apartarlos a golpes. Bailoteando, riendo, las caras se alejan. Cae después dentro de un caño, un túnel con las paredes transparentes. Lo miran desde fuera calaveras de niños con grandes ojos negros. A las caras les crecen picos; el muchacho empieza a tener miedo. Los picos lo contemplan distantes, ansiosos. Su número es cada vez mayor, dos densas filas de dientes asesinos que castañetean.


  Debe de haberse caído, pues de pronto está otra vez a cuatro patas. Oye una voz que dice: «Está borracho».


  Y luego otra: «Y tan pequeño. Es una vergüenza».


  Dos caras serias y chatas, capaces de hablar, se ciernen sobre él.


  —Venga, arriba —dice una—. No contarás el cuento si te quedas tumbado ahí.


  Alguien lo ayuda a levantarse. Avanza a trompicones por un mundo escarpado, apretujado entre dos cuerpos cuyos rostros no se atreve a mirar porque se crean y se desintegran una y otra vez, como si estuvieran hechos de carne movediza; a veces son cabezas de caballo, otras, excrecencias que se hinchan y se deshinchan.


  El muchacho dice una palabra: «Azulbenluz».


  Sus acompañantes se ríen a carcajadas.


  —¿Y eso qué quiere decir? —pregunta uno, cuya cabeza se ha transformado en un tubérculo cubierto de escamas.


  —Trenzas de abeto —dice el pastor.


  —¿Qué? ¿Qué dices? —Las risas resuenan contra una pared—. Vamos, pastorcito, que ya llegamos.


  Por una abertura baja lo meten a empujones en la pocilga. Los animales se dispersan chillando. El muchacho se revuelve, ciego, en el suelo pegajoso. Sus dedos, doblados como garras, buscan a qué aferrarse.


  Cuando el viejo, atraído por el jaleo, vio a ese pulpo terrestre que gemía y se retorcía, creyó que el demonio se había metido entre los cerdos. La voz del muchacho sonaba extrañamente distorsionada, balbuceando palabras que no existían. El viejo se santiguó, y después agarró al poseso por los pies sin encontrar resistencia y lo sacó de la pocilga. Lo arrastró por el patio hasta la casa de los sirvientes y le preparó un camastro junto al fuego. Para mayor seguridad, le ató las manos a la espalda. El muchacho lo dejó hacer con cara de alucinado.


  —¿No me reconoces? —exclamó el viejo. El muchacho lo miraba sin decir palabra.


  Cuando al día siguiente lo despertaron a sacudidas, al principio parecía seguir confuso, pero pronto pudo orientarse. En cualquier caso, reconoció la habitación, las caras de los mozos y de las criadas, y también supo el nombre del criado que vino para llevarlo a casa del amo, pero no pudo responder cuando le preguntaron qué le había pasado. No recordaba cómo ni dónde se había puesto tan sucio, ni tampoco quién ni cuando le había atado las manos, que ahora, que ya no parecía poseído por el demonio, procedieron a desatarle. Lo miraban como a un ternero de dos cabezas. Que a uno lo llamaran a presentarse ante el administrador no era nada del otro mundo, y la mayoría de las veces significaba un castigo, cosa que, tratándose del muchacho, no habría sorprendido a nadie. Pero que le ordenaran presentarse ante el mismísimo Sir Richard era algo muy distinto, y que esto le ocurriera precisamente al porquero era tan contrario a la costumbre que ninguno supo decir si prometía algo bueno o algo malo. Al lacayo de librea no pudieron sacarle nada; él sólo sabía que era urgente. Inmediatamente, había dicho el señor. Pero inmediatamente era imposible, porque así, sucio como estaba, nunca podía presentarse ante los señores. Entonces se pusieron a fregarlo con nieve hasta que las mejillas le quedaron de un rojo encendido y las ropas empapadas. Pero, por lo menos, ya no olía a mierda de cerdo; a quién le importaba que los dientes le rechinaran de frío. Ya aseado, el muchacho y el criado montaron. Al porquero, que parecía dormir con los ojos abiertos, los mozos lo sentaron en la silla detrás del criado, y después salieron al galope por la carretera del pueblo y pasaron por la plaza del mercado, donde los comerciantes estaban montando sus tenderetes y los actores seguían invisibles detrás de las caras pintadas de su carromato.


  —Espera aquí —le ordenó el criado cuando llegaron a la casa, y el muchacho se quedó clavado en su sitio y ni siquiera volvió la cabeza para ver si la hija de Sir Richard estaba en su ventana. La rápida cabalgada, las órdenes, las preguntas, nada de todo eso parecía afectarlo realmente. El criado regresó y le hizo señas de que entrara. Atravesaron la gran sala, en la que en toda su vida sólo había estado dos veces, y durante un momento vio el techo en llamas que se le caía encima. El criado lo empujó por una puerta a una habitación contigua, y de repente Sir Richard apareció delante del muchacho; tan cerca lo tenía que podía verle las venillas de la nariz, un paisaje de minúsculos ríos. Colorada y rechoncha, coronaba la cabeza del amo un babero blanco que le cubría el pecho y los hombros mientras un criado le rizaba las puntas del bigote.


  —Agáchate —susurró el criado que lo había traído, y le dio una patada en las rodillas. Cuando el muchacho levantó la vista, su enemigo lo miraba desde arriba, pero, como todo esa mañana, también esa mirada fría y autoritaria permaneció increíblemente lejana y no le produjo ningún efecto. Sin inquietarse, miró los ojos saltones y las bolsas hinchadas, unos ojos algo vidriosos, a decir verdad, y vio brillar en ellos una furia que, quizás, iba dirigida contra él. Bruscamente dio por concluida Sir Richard la inspección del desvergonzado gañán, y, sin prestar atención al criado que se le acercaba con el hierro candente, dio un par de pasos nerviosos atrás y adelante. Bruscamente también se detuvo, carraspeó y le habló a la sombra que se mantenía oculta en el fondo de la habitación:


  —¿Discursos sediciosos, habéis dicho? ¿Y que el pueblo aplaudió?


  De las sombras asomó la cabeza de pajarito del pastor.


  —Eso mismo, Sir Richard. El pueblo.


  —Se arrepentirán —masculló el amo—. Y tú —prosiguió, dirigiéndose al muchacho—, ¿tú también te quedaste mirando embobado y aplaudiste con los demás? Pero ¿qué mira éste con esa cara? ¿Acaso es mudo?


  El muchacho prestaba mucha atención a los labios del amo, su enemigo, pero no comprendía qué quería de él, ni para qué era necesario hablar tanto si al final todo acabaría, como siempre, con una azotaina. Entonces, Sir Richard perdió definitivamente la paciencia y dio un par de patadas que quebraron el denso silencio —¡tan pequeño y tan taimado!—, y, como se había olvidado de que aún no se había calzado las botas, a punto estuvo de romperse los dedos de los pies contra las duras costillas del desfachatado diablillo, y por un pelo el asustado criado no le estampó su marca de fuego en la rodilla. El muchacho se desplomó, si bien no con los esperados lloriqueos de un perro pisoteado, pero fue, con todo, una respuesta.


  —Cuatro —se oyó susurrar desde la sombra—, ¿no es verdad? Cuatro fueron, cuatro ladrones de cerdos, cuatro actores. Sin duda los has reconocido, así que habla, muchacho.


  —¡Habla! —le susurró también el criado que lo había llevado a la casa mientras se ocupaba de colocarlo otra vez en la debida posición de respeto.


  —Nos hemos informado —suspiró el pastor en la oscuridad—. Nadie los ha visto en Chetham, y tampoco en Sidgwick. No vinieron por la carretera; por lo tanto, llevan tiempo aquí. Escondidos, cazando furtivamente, robando ganado. Han desaparecido unas cuantas ovejas, y gallinas también.


  El joven no abrió la boca. Sir Richard gruñó, rugió hasta que la cabeza se le puso morada. Después, hizo traer el látigo.


  —¡Qué porfiado! —dijo el pastor en voz baja—. ¡He aquí la semilla de esos agitadores!


  El muchacho debe quitarse la camisa. El látigo deja ardientes cortafuegos en su espalda. Es un individuo increíblemente testarudo. Necesita catorce azotes para darse por vencido.


  —¡Más alto! —grita Sir Richard con voz atronadora. El pastor se inclina hacia adelante, para oír mejor.


  —Sí —susurra el muchacho.


  —¿Sí, qué?


  —Eran ellos.


  —Más claro, muchacho —le dice el pastor—. ¿Te refieres a los cómicos?


  —Sí.


  —¿Fueron ellos los que quisieron robarte el cerdo?


  —Sí.


  Sir Richard bate palmas.


  —Perfecto. Eso es todo lo que quería saber.


  Y le hace una seña al criado. Fuera con la carne sangrante. Y una seña también a su ayuda de cámara. No hay tiempo para arreglarse los pelos cuando el señor ha de poner orden y administrar justicia en sus tierras.


  Hacia mediodía irrumpió Sir Richard en el pueblo a la cabeza de una partida de jinetes, dispersó a la multitud que se apiñaba frente a los tenderetes de la plaza y se detuvo ante el carro de los actores, en el que no se habían visto señales de vida en toda la mañana. «Que salga el de la barba», gritó, pero, como no salió nadie —el arca de madera estaba totalmente cerrada, ni un ruido llegaba desde su interior—, tanto más burlonas parecían las muecas de los diablos y monos pintados contra el señor de la justicia y el orden. Sir Richard ordenó que tiraran la puerta abajo.


  Sin embargo, como los jinetes sólo iban armados con espadas y jabalinas, pronto se dieron cuenta de que así nada podrían contra la sólida carreta. Como ahora el alboroto de la gente del pueblo —borracha en su mayoría pese a lo temprano de la hora— se expresaba en risas cada vez más abiertas ante los vanos esfuerzos de la autoridad, y aquí y allá se oían quejas contra los aguafiestas, Sir Richard tuvo la feliz idea de pedir que trajeran leña. Quería inundar de humo ese nido de ladrones. Y entonces, puesto que ahora todos podían arrimar el hombro, la gente del pueblo cambió de actitud. En cuestión de minutos tuvieron lista una hoguera debajo del carro, y la cubrieron con heno seco que prendió enseguida e hizo arder la madera.


  —Vosotros os lo habéis buscado —gritó Sir Richard cuando las llamas empezaron a subir. El pueblo aplaudió y lo jaleó. Ni los mismos actores habrían podido ofrecerles un espectáculo mejor.


  Cuando las llamas llegaron a la lona, las caras pintadas parecieron adquirir vida. Las muecas congeladas se doblaron con el calor, emitieron gritos mudos antes de desaparecer, o quedaron carbonizadas en una sonrisa burlona. A medida que el fuego consumía la lona embreada y dejaba al descubierto las paredes de madera, lo primero que el público pudo comprobar era lo bien ensamblado que estaba el armazón. Una fortaleza sobre ruedas, se oyó exclamar; sin duda, los individuos que así se atrincheraban no podían abrigar sino malas intenciones. Pero, de repente, cuando ya todo el mundo creía que no había nadie en el coche y que la banda había huido, se oyó una voz y en la plaza se hizo un silencio absoluto. Era una mujer la que gritaba, unos gritos que al principio sonaron más fuertes por el creciente suplicio, y después, cuando el humo alcanzó el interior del carromato, disminuyeron hasta reducirse a un débil estertor. Sin embargo, cuando la gente ya creía que con el último grito de dolor también se había extinguido la vida, se abrió la puerta y entre las nubes de humo apareció la vieja. La aparición duró tan sólo uno o dos segundos, pues enseguida las llamas se cebaron en sus andrajos y el fuego envolvió todo su cuerpo.


  Ése fue el punto culminante del día, sobre el que se habló largo tiempo. Tras la muerte de la mujer, el carro siguió ardiendo tranquilamente hasta quedar reducido a cenizas. No ocurrió nada digno de mención, y en una hora todo hubo terminado.


  Antes del final Sir Richard y su gente habían abandonado la plaza. Si los saltimbanquis habían escapado durante la noche, no podían haber llegado muy lejos, considerando sobre todo que habían huido a pie. Sir Richard dividió sus fuerzas y envió un grupo a Chetham, mientras él y los hombres restantes enfilaron por la carretera de Sidgwick. Sólo había esas dos direcciones, o el penoso camino por los bosques, que ningún forastero habría sabido encontrar de noche. Pero los jinetes volvieron como habían partido. En Chetham, nada, y nada también en Sidgwick. Sir Richard juró que esa gentuza no podía estar más que en sus bosques, y al día siguiente envió en su búsqueda a todo lo que tenía piernas.


  Y en efecto, no tardó en aparecer un venado recién cazado. Pero nada más, ni rastro de los furtivos. Sir Richard se puso tan furioso que tuvieron que llamar al barbero para que le hiciera una sangría; pese al susto, al día siguiente volvió a enviar a todo el pueblo al bosque, otra vez en vano.


  Entre tanto, el muchacho permaneció en la casa de los sirvientes echado en la paja, ajeno al jaleo que se había armado. El viejo le había puesto hierbas en las heridas, y, tras dos noches y dos días, los dolores remitieron. Pudo ponerse de pie y andar un poco, aún con la espalda doblada, y escuchar lo que en ese tiempo se había vivido en el pueblo.


  Pero él se guardó lo que sabía. Pues un saber que había resistido así los azotes era mucho más valioso. Jugueteaba con él, le daba vueltas como si fuera una moneda de oro, lo hacía brillar, pero sólo para él, sólo en lo más íntimo de su ser. Y aunque el impulso por darlo a conocer a veces parecía vencerlo, no cedió. Lo que más temía era que, por casualidad, acabaran descubriendo el secreto de la mina. El hecho de que pese a todas las expediciones a nadie se le hubiera ocurrido aún ir a mirar allí, demostraba básicamente lo zafios que eran. También podía ocurrir que los perseguidos se delataran por alguna imprudencia. En todo caso, lo mejor sería valerse de lo que sabía antes de que fuera demasiado tarde, si bien disfrutaba tanto con su poder secreto que postergaba una y otra vez la ocasión de aprovecharlo.


  


  Cuando se le curaron completamente las heridas, lo enviaron con otros peones a buscar a la banda de los gitanos, como llamaban ahora a los cómicos, pues los robos de animales se sucedían y a medida que transcurría el invierno se volvían cada vez más osados. Sir Richard tenía todas las esperanzas puestas en el deshielo, pues si, como era evidente, la banda conocía maneras de hacer invisibles e insonoras sus huellas en la nieve, ya no podrían hacerlo en el suelo blando de la primavera, y entonces llegaría el momento de ajustar cuentas. Sin embargo, cuando la nieve se derritió, terminaron las cacerías furtivas. Como contrapartida, en el plazo de una semana, sin que nadie pudiera explicarse la causa y sin que tampoco pudiera hallarse rastro de los culpables, ardieron dos heniles y uno de los graneros de Sir Richard. El pueblo no dudaba ya de que los gitanos eran brujos —al fin y al cabo ya habían podido comprobar con sus propios ojos los poderes mágicos del cabecilla— y, por lo tanto, pretender capturarlos con medios tradicionales era perder el tiempo. El párroco dio un sermón contra el poder del mal en el mundo y en los tres incendios pronunció larguísimas maldiciones al diablo y los malos espíritus. Y donde todos los demás intentos fracasaron, esto fue lo único que pareció funcionar: la reserva de caza de Sir Richard permaneció intacta, y sus cereales a salvo del fuego.


  


  Esa primavera los cerdos jóvenes no se llevaron al bosque, sino a la última parcela de tierra comunitaria de la que Sir Richard aún no se había apropiado por el más directo de los métodos, una valla, pero para la cual reclamaba el derecho de usufructo. Por eso, el muchacho no tuvo ocasión de acercarse a la mina de estaño hasta que Gapes, el administrador, un día en que no tenía a mano ningún otro mozo, lo envió al pueblo vecino con un mensaje para el chalán. El joven despachó el encargo con tanta rapidez que decidió darse una vuelta por la antigua mina. Estaba seguro de que los gitanos se habían ido después del deshielo, y también de que habían sido ellos quienes le habían hecho a Sir Richard los ardientes regalos de despedida. Pero también presentía que en las galerías debía de quedar algún rastro de ellos.


  Sobre el prado cenagoso bailaban al sol las cachipollas. En alguna parte cantó un infatigable cuco. Riqueza y larga vida, pensó el muchacho. Antes de entrar en la mina se hizo una antorcha con unas ramas secas y la encendió con su pedernal. Lo primero que percibió fue el olor, un olor entre dulce y podrido a cadáver de animal. Durante un trecho la galería se internaba en la colina sin declive, pero tras unos veinte pasos caía en abrupta pendiente y se hacía más estrecha, y tan baja que el muchacho sólo podía avanzar agachado.


  El primer hallazgo lo hizo en una bifurcación que probablemente era una galería lateral nunca acabada de abrir: el esqueleto de un ciervo completamente pelado, con su cornamenta. Aunque nunca había dudado de que los actores se habían refugiado allí, el corazón le dio un vuelco. Apuró el paso, y los hallazgos se fueron acumulando. Huesos, pellejos, todo apilado en las cámaras laterales, de tal manera que la galería principal pareciera deshabitada. El olor se hizo más fuerte, le llegaba directamente a la nariz. De repente, el corredor se ensanchó, y ante él vio la boca de un inmenso pozo de extracción atravesada por un andamio en cuyo centro colgaba la polea vacía de un aparejo. Se inclinó junto al borde y con la antorcha iluminó las paredes lisas que, verticales, descendían hacia la oscuridad. La intensidad del mal olor le impedía casi respirar, pero fue suficiente para saber que había alcanzado su objetivo. Tampoco eran los latidos de su corazón los únicos sonidos que se oían en el silencio que imperaba en el pozo. Por debajo de él, la oscuridad estaba poblada de rumores que en un primer momento le recordaron los que hacen los cerdos al pastar. Encendió una de las ramas que guardaba de reserva para el camino de vuelta, y la arrojó al pozo. Cuerpos y manos aparecieron en la luz. Antes de que se hiciera el silencio y las ratas huyeran pitando, el montón de cadáveres pareció revivir. El muchacho gritó, su voz rebotó contra las paredes del pozo como si los muertos le contestaran a través de sus bocas abiertas. Un solo vistazo le bastó para saber que estaban todos juntos: los pequeños esqueletos de los niños acróbatas, la mujer que había hecho el papel de María con el Niño Jesús, los tres pastores, Barba Negra, mirando hacia arriba con las cuencas de los ojos vacías y los dientes, despreciados por las ratas, en una sonrisa eterna. Y la muchacha, durmiendo un último y desesperado sueño del que ya no despertaría.


  El joven miró la jaula de mimbre, la cuerda rota, y comprendió. Ningún otro camino que no fuera el aparejo los había sacado del escondite ideal. Se imaginó al barbudo, cómo se habría puesto a trabajar para salvarse después de la desafortunada rotura de la cuerda —riendo incluso, para animar a los demás—; el artista mago que todo lo consigue. Y cómo fueron mermando poco a poco sus fuerzas junto a las paredes de esa mazmorra, cavando cada vez con menos esperanza, cada vez menos en cada vez más tiempo, las reservas menguadas y el cuchillo que se mellaba en la roca y se rompía. Cómo se le ocurrían ideas fantasiosas y desesperadas, arrojando al andamio, a unos veinte metros por encima de su cabeza, la cuerda anudada, una vez, y otra, sin suerte, fallando siempre por poco a pesar de su fuerza y habilidad. Y al final, sólo la esperanza de que alguien los encontrara, aunque fueran los perseguidores. Los gritos de auxilio, ahogados en la montaña. Luego, el silencio, la oscuridad, el ruido de las ratas, que ahora, cuando la improvisada tea ya casi se había apagado, se atrevían a salir otra vez de sus agujeros, impacientes por acabar el banquete interrumpido.


  Cuando estuvo otra vez ante la entrada de la mina, ya oscurecía, y al oeste el cielo estaba rojo como el anochecer aquel en que había visto bailar a esos seres extraños. No le contó a nadie lo que había descubierto, y cuando el viejo volvió a mencionar a los duendes, se le rió en la cara.


  


  Dos años después, una noche de luna llena a comienzos del verano, el joven Robert Poley, con una daga robada al cinto, salió del pueblo en un caballo también robado y nunca más se le volvió a ver. Cuando en la ciudad portuaria de Bristol se unió a las tropas que Sir Humphrey reclutaba para una expedición de represalia contra los rebeldes irlandeses, se presentó como hijo de un tendero de Exeter.


  Y así entró en el mundo.


  Los comienzos de Christopher Marlowe, poeta


  Otra historia comienza así: «Los caprichos de los niños son caca de la vaca».


  En esa sola frase revivió toda su infancia y se le adhirió al paladar con su aroma viscoso de piel de animal desollado y corteza de curtidor, el olor penetrante del padre. Pero no fue éste, el zapatero, que entonces tenía su negocio en la parroquia de San Jorge, no muy lejos de la catedral, el que pronunció esas palabras, sino Isabel, la criada, a la que llamaban Bess, una mujer obstinada que llevaba la batuta en casa de los Marlowe cada vez que la madre, siempre achacosa o preñada, guardaba cama.


  —¡Pero yo quiero! —había gritado él, y comenzó a dar golpes a diestro y siniestro con una furia tal que la anciana, cuando quiso agarrarlo, perdió el último de sus podridos incisivos.


  —¡Demonio! —gimió la mujer, y de su boca desdentada salió un chorro de sangre que cayó en la mejilla del pequeño Christopher. Pero él rió, lo más fuerte que pudo, pues de repente tuvo miedo de ese rostro desencajado por la ira, y al oír la palabra demonio se le encogió el corazón. Él era, en efecto, un diablillo muy listo y veloz, y no perdió un segundo en tomar la puerta de la calle y hacerse invisible entre el gentío. Corrió y corrió hasta que se quedó sin aliento. Y la sombra del altísimo campanario parecía un gigantesco brazo acusador que lo señalaba a él. Hace tiempo que olvidó lo que aquella vez pudo querer con implacable obstinación. Sólo recordaba con claridad las palabras de la criada, que habían vencido al tiempo, y al evocarlas sentía calor y frío al mismo tiempo, y se sentía temerario y acobardado a la vez, igual que entonces. Al escapar por las calles de un Canterbury que, en su júbilo malicioso, era incapaz de sospechar nada, tuvo por primera vez la certeza de ser uno de los perdidos que el justo Dios enviará al fuego del infierno.


  La criada se llamaba igual que la reina, y murió de una hemorragia cerebral. Pero no murió en el acto; después del ataque vivió aún más o menos una semana, prisionera en su cuerpo paralizado. Cuando nadie lo veía, él se inclinaba sobre la vieja, le mordía la cara y observaba cómo sus ojos inyectados en sangre se llenaban de ira. Una vez le metió la mano en la boca y la lengua de la pobre mujer se agitó entre sus dedos como un pez agonizante.


  Cuando tenía nueve años, «Good Queen Bess», la reina, entró a caballo en Canterbury por la Puerta del Oeste, y él vio su rostro, blanco y terso como una perla, y esa boca pequeña que la reina mantenía casi cerrada incluso cuando hablaba. El viejo arzobispo, los demás obispos y eclesiásticos y muchos lores y caballeros de todo el condado, junto al alcalde y los concejales, se arrodillaron ante la soberana, y ella les dio las gracias y se apeó del caballo. Él era uno de los niños del coro, y cantó con todos los demás cuando la reina recorrió la nave central de la catedral bajo un palio llevado por cuatro nobles que, al caminar, se movían como hombres comunes y corrientes, mientras que ella, la reina, se deslizaba como sobre ruedas en su radiante vestido blanco. En su cabellera deslumbrante, las joyas despedían rayos de color verde. También los demás caballeros y damas de la corte relucían de tanto oro, perlas y piedras preciosas como llevaban. ¡Si parecían constelaciones andantes!


  Encontró un trozo de cristal color ámbar y se lo colgó al cuello enganchado en un hilo, como un medallón. Poco después le asaltó la idea de que él debía de ser un niño expósito. ¿El zapatero Marlowe, su padre? ¡Imposible! Sus padres tenían que ser personas de abolengo. Unos ladrones lo habían secuestrado. Él no se parecía en lo más mínimo a ninguna de sus seis hermanas y tampoco a nadie de toda la parentela de los Marlowe. Los artesanos no tenían manos como las suyas. Manos de niña, se burlaba su presunto padre, inútiles para el honrado trabajo de todos los días. Tampoco el vicario que enseñaba canto a los niños del coro terminaba nunca de asombrarse. «Mira, Christopher», le decía, «mira qué delgadas son tus muñecas: dos dedos me bastan y me sobran para rodearlas». También con el muslo probó el párroco, y casi, casi pudo rodearlo con su blanda mano.


  Gracias al vicario, un distinguido señor, Sir Roger Manwood, se hizo cargo de sus clases en la escuela de Gramática. Christopher ya tenía catorce años, lo cual lo convertía en uno de los alumnos de más edad. Al que se atrevía a llamarlo remendón no le quedaban ganas de repetirlo. Aunque no era especialmente robusto, en su venganza podía hacer uso de una precoz y serena crueldad que dejaba mudos a los que osaban burlarse de él. El latín lo cogía al vuelo. En las representaciones de Navidad se le permitió interpretar el Hercules furens de Séneca, y el papel de Dame Hoffart en el Interludio del mundo y los tres demonios. Nadie dudaba de que un niño con su capacidad tuviera talento para la teología, pero sí de que poseyera la devoción y la humildad necesarias para ejercer el sacerdocio. Cierta desconfianza que inspiró una vez —y que el maestro Gresshop no pudo olvidar nunca del todo, ni siquiera cuando en el último curso el alumno Marlowe se entregó con especial celo a las oraciones y a todos los demás ejercicios píos— estuvo a punto de costarle al superdotado Christopher una plaza en el Corpus Christi College de Cambridge. Sólo la afortunada circunstancia de que un segundo candidato, ciertamente no tan brillante, pero inspirador de mucha más confianza, contrajera la viruela, permitió que Christopher finalmente obtuviera la beca que, según la voluntad del difunto arzobispo Parker, debía concederse a un necesitado y digno hijo de la ciudad de Canterbury y permitirle a éste estudiar en la Universidad de Cambridge. Así pues, ¡adiós, zapatos, suelas, betunes! ¡Bienvenido, mundo!


  Pero la universidad… ¡Qué decepción!


  Que en la universidad no hay nada que aprender más de lo que uno sea capaz de enseñarse a sí mismo fue algo que Christopher comprendió muy pronto: no se arrodillaba ante nadie, no estaba pendiente de las palabras de nadie, en nadie encontró un maestro. A las cinco de la mañana, oración en la capilla. A las seis, el desayuno: gachas de avena y agua. Ni su padre habría impuesto unas reglas tan estrictas. Hasta las campanadas de mediodía, clases: latín, griego, hebreo, lógica, matemáticas, filosofía, teología, dialéctica. Benedicite! El almuerzo: por un penique, un trozo de carne de vaca a repartir entre cuatro estómagos hambrientos, y un caldo cocido con la misma carne, salado y mezclado con harina de avena. Amen. Y otra vez dialéctica, teología, filosofía, matemáticas, lógica, hebreo, griego, latín. En invierno, los estudiantes, antes de meterse en sus gélidos dormitorios, hacían carreras en el patio para calentarse los pies semicongelados.


  ¿Acaso existió alguna vez la universidad soñada, ideal, los grandes y fascinantes profesores? Siempre hay una generación anterior que afirma haberlos conocido: gigantes del espíritu, auténticos Hércules de la sabiduría; pero en realidad, los ejemplares de carne y hueso tienen un aspecto miserable. Honrados y esforzados maestros de escuela a los que les lagrimean los ojos de tanto leer y que acarrean, grabados en la cara, los estragos de la mala digestión. Y del esplendor que se había prometido en cuanto pudiera dejar atrás el triste Canterbury, nada. Abulia, sólo abulia. ¡Que en la universidad se le abriría una cámara del tesoro, que llegaría a un país donde la vida sería más preciosa y basada en una dignidad natural, espontánea! No, nada de eso, absolutamente nada. Con todo, en Cambridge podía encontrarse material de lectura que no figuraba en el plan de estudios. «Desde hace un tiempo», puede leerse en una carta del profesor de latín Gabriel Harvey, «es imposible aquí entrar en un despacho sin encontrar un ejemplar abierto de la República de Bodin, o el comentario de Leroy a la Política aristotélica u otros discursos políticos traducidos del francés o del italiano. Y yo os aseguro que un número no pequeño de los nuestros ha llegado entre tanto a familiarizarse en exceso con un libro altamente perjudicial, el cual, si no me equivoco, se titula El príncipe, de Nicolás Maquiavelo. Y es probable que algunos de ellos ya estén también muy versados en los Discursos del mismo autor, en su Historia de Florencia y otras lecturas perniciosas». La principal lección de Maquiavelo era, como Christopher no tardó en descubrir, no declararse nunca abiertamente partidario de sus ideas.


  


  En esos tiempos reinaba en todas las facultades de Cambridge una marcada predilección por la prohibida confesión romana, y también por el continente, en especial por Francia, donde la mayoría de los ingleses católicos buscaban su salvación. Christopher observó este fenómeno durante un tiempo y, llevado por la curiosidad, se dejó introducir en los círculos de esos espíritus inquietos y exaltados, aunque manteniendo siempre las distancias y teniendo bien presente a Maquiavelo. Un cálido atardecer de primavera, mientras se encontraba dando un paseo, dos hombres se le acercaron desde un portal. Cuando miró a su alrededor, vio que un tercero se les sumaba desde las sombras; de pronto, se le cruzó este pensamiento: «Ha llegado mi hora».


  —¿Christopher Marlowe?


  Cuando más tarde recordaba este suceso, se asombraba de su reacción, y atribuía a su falta de experiencia en las cosas del mundo el hecho de que la mera visión de aquel siniestro trío lo hubiera dejado sin palabras.


  —Hay cierto asunto sobre el que nos gustaría mucho hablar con usted —dijo, sereno, uno de los hombres.


  Y enseguida la situación cambió, para mejor. Es verdad que las clases siguieron tan áridas como siempre, pero la actividad de sus compañeros le proporcionó al menos cierta distracción y, además, un beneficio que le permitió transformar al estudiante menesteroso en un joven hombre de mundo. Y también, ganarse poco a poco la fama de talentoso poeta, sobre todo en latín.


  2


  Fortunatas


  Pollye, Pooley, Poole, Pole, Poley… Los isabelinos escriben como les da la real gana. Un tal Poole aparece mencionado como falsificador de moneda y recluso de la cárcel de Newgate, pero su nombre es John. Otro Pooley, también John, sirvió al conde de Essex. También hubo un Edmund Pooley, del cual sólo se sabe que era sobrino de un gran señor, Lord Wentworth. Un Robert Pollye aparece en 1564, año en que nacieron Shakespeare y Marlowe, como niño del coro de la Capilla del Rey, en Cambridge. Quizá sea el mismo que cuatro años más tarde se inscribió con Michaeli en el Clare College y luego desapareció para siempre de los archivos de la Universidad, aunque también es posible que no sea así. Diez años más tarde, en 1578, hubo un «Master» Pooley en el séquito del conde de Leicester. También esta pista vuelve a perderse inmediatamente después.


  Transcurridos otros diez años, a mediados del invierno que siguió a la derrota de la Armada Invencible, cierto William Yeomans, de oficio cuchillero, denunció al amante de su mujer, que, además de destrozarle el matrimonio, atentó contra sus bienes y su vida. Y el amante, que interpreta el papel de malvado en una deslucida comedia de adulterio, es, sin duda alguna, el Poley que andamos buscando.


  Un testigo llamado Richard Ede, administrador de la prisión de Marshalsea, dice en los autos del proceso que hasta mayo de 1584 tuvo bajo su custodia al convicto Poley (se desconoce por qué motivo) y que, conforme a la sentencia, lo mantuvo en régimen de estricto confinamiento en su celda hasta que se le permitió moverse en la «libertad de la casa», lo que significa que el preso tenía derecho a pasearse a voluntad, a hablar con otros reclusos e incluso a recibir visitas, derecho del cual hizo asaz uso, al menos por lo que concierne a Anna Yeomans, la mujer del demandante. De los autos no se desprende si la conocía antes de ser arrestado, pero sí, en cambio, que Poley recibía regularmente a Anna Yeomans en su celda, y también que debió de divertirse con ella de otras maneras. Sin embargo, parece haber protestado enérgicamente ante la perspectiva de que se dejara entrar a su legítima esposa, pues, según sus propias palabras, le bastaba con verla para que le entraran ganas de vomitar, y porque la mujer, además, no quería de él otra cosa que dinero. ¿No era el calabozo castigo suficiente? ¿Ni siquiera entre rejas podía vivir tranquilo? Según consta en autos, la mujer se presentó repetidas veces en la puerta de la prisión, pero siempre fue rechazada. No obstante, su aspecto era tan lamentable que los guardias se compadecieron de ella y apelaron a la buena conciencia del marido para que, por amor de Dios, le permitiera una palabra; débil como estaba, la pobre no le haría escenas. Pero Poley no quiso saber nada, y exclamó: «¡Que se vaya a pedirle a su padre!». Al parecer, el suegro tenía dos veces más dinero del que cabe en la más grande de las fosas.


  


  Incluso en prisión Poley camina sin descanso. Aunque no llega a ningún lugar en el que no haya estado antes, siempre va de camino hacia alguna parte, siempre tiene prisa. En el laberinto de los corredores se quiebra el sonido; es imposible saber de dónde vienen sus pasos. En una bifurcación en la que el corredor tuerce hacia abajo, su silueta atraviesa de repente el sombrío patio alumbrado apenas por una bujía de sebo. Se ha echado la capa sobre los hombros, y se ha calado tanto el sombrero que de su rostro sólo se ven las guías del bigote. La llama tiembla en la corriente; la sombra de Poley titila en la pared y se confunde con la oscuridad de la estrecha escalera que lleva a la galería más profunda de la cárcel. Allí, donde el suelo no está empedrado, se oye el chapoteo del barro bajo las suelas. El que acaba encerrado ahí puede darse por enterrado en vida. Poley desoye las voces que suspiran pidiendo ayuda. Se detiene ante la última puerta, alquitranada como el casco de un barco para protegerla de la humedad. Acerca el oído a la madera y dice en voz baja:


  —Bendíceme, padre, pues he pecado.


  La voz del anciano sacerdote se ha debilitado.


  —¿Qué quieres ahora?


  —Eso ya lo sabes, padre.


  —Te conozco —susurra el viejo—. Eres el diablo.


  —¿El diablo? —dice Poley, y ríe bajito—. Sólo tienes que decirme los nombres y seré tu amigo. Te traeré comida, lo que quieras. Dime lo que te apetece y haré que te lo traigan. Y de beber, también; todo lo que seas capaz de tragar. ¿Fumas tabaco? También eso tendrás. Y ropa seca, y una habitación seca, sábanas limpias en la cama y un mantel blanco en la mesa. Todo limpio y blanco y radiante. Imagínate el sol. ¿Recuerdas todavía cómo es el cielo? Yo te lo diré: luminoso. Tan luminoso que te encandilará. Pero no te preocupes, eso se arregla. Ya lo verás. El ojo ardiente de Dios. Y por la noche verás brillar las estrellas. Y, quién sabe, a lo mejor puedes hasta volver a leer.


  Poley espera una respuesta. Del techo caen gotas en un charco, rítmicamente, como los latidos de un corazón. La respiración del viejo es casi inaudible.


  


  Éste es, pues, el trabajo de Robert Poley, los asuntos que todos los días lo mantienen ocupado en la prisión: sonsacarle sus secretos a los católicos y demás enemigos del reino y delatarlos a las autoridades. Quien lo viera frotarse las manos junto al fuego lo tomaría por un noble terrateniente que, tras una cabalgada de invierno, regresa a una posada algo oscura. Ha arrojado el abrigo sobre el sillón, junto a la mesa, pero no se ha quitado el sombrero, como es costumbre al entrar en una habitación. Sin embargo, lo que bajo el ala se alcanza a ver de su rostro es suficiente para advertir la asombrosa transformación. Que la piel y el cabello se le hayan oscurecido puede considerarse todavía dentro de la esfera de lo posible, pero que también los ojos le cambiaran de color es algo que contradice toda experiencia. Del lóbulo de su oreja izquierda cuelga una perla engarzada en oro que él de vez en cuando hace girar entre las yemas de los dedos, aunque no ahora. Robert Poley llama a los criados. Sacude la melena, que, según la moda de la corte, le cae sobre los hombros en espesos y negros rizos. El criado, que Robert ha alquilado al administrador Ede por un chelín al día y que él mismo ha adiestrado, tiene que acercarle la mesa al fuego e ir a buscar media docena de huevos de gallina que él se embucha con vino blanco. El que se lo puede permitir, no se lo pasa del todo mal a la sombra.


  Poley se hace afeitar y rociar el cuello, los manguitos y el pañuelo con agua de rosas. Por unos coscorrones sabe el muchacho que ha de sujetar bien firme el espejo de mano veneciano mientras el señor se estira al máximo las puntas del bigote. Se espera la visita de la señora Yeomans: Anna, la una vez inocente muchacha del inocente Dorset, a dos condados de distancia del pueblo natal de Poley. Las tardes en que su marido no está en casa, comparte con él el camastro de la celda, donde, entre suspiros, se dedica a estudiar la sublime geometría del coito. La señora Yeomans aprende con facilidad y a gusto. Cuando viene a visitarlo, se pinta los pezones de rojo, como las putas; a él le gusta así. En la estrechura de la cárcel se le ocurren cosas como ésa. Una puta del puerto de Calais, por ejemplo, llevaba teñido de rojo el vello púbico. Poley se imagina que Anna entra en la celda, se levanta poco a poco la falda y le enseña el monte en llamas. Sólo de pensarlo se le revienta la bragueta. «¿Qué se te ha perdido aquí?», le increpa al muchacho, y lo echa de la celda. Lo que tiene que hacer es ir a ver por qué Anna tarda tanto en llegar. El criado evita como puede la mirada de su señor, que, sin duda, provoca mal de ojo.


  Los ojos una vez verde claro del porquero se han vuelto negros como el carbón. Poley parece ahora aquel barbudo que lanzaba llamas por la boca y sacaba palomas del sombrero en la plaza del mercado y al que finalmente se lo comieron las ratas, y que tenía un segundo rostro, el que lleva ahora Robert Poley, el mismo que en su niñez cuidaba cerdos, con una naturalidad tal que parece suyo. Y ésta fue la última y más grande obra maestra del barbudo, cuyo éxito él mismo no sospechaba, como quizá tampoco sabe nada su heredero, aun cuando en el espejo vea el rostro del otro y de vez en cuando no pueda evitar pensar en prestidigitadores y palomas y en la muchacha gitana que lo sorprendió en el nevado bosquecillo de los cerdos. Entre tanto, el machacante ha vuelto. Perplejo, se acerca a la puerta. Hasta ahora no ha aprendido mucho, excepto que, a la mínima ocasión, llueven palos. Tartamudeando le dice que ha venido alguien de parte de la señora y le entrega un mensaje en que le anuncia que el marido de la dama ha tenido un cólico y se ha quedado en casa. «Y por lo tanto yo, queridísimo amigo, no puedo ni asomar la nariz». Poley profiere un juramento tan sacrílego que el muchacho se persigna, una razón más para recibir una bofetada.


  Lo que el administrador Ede no dijo durante el proceso es que el acusado, una vez que su querida no se presentó, se lanzó furioso al suelo y arrancó con los dientes un pedazo de su propio sombrero. Por la noche cenó Poley en la mesa de dos jóvenes sacerdotes que, venidos de Francia, habían sido arrestados apenas hubieron desembarcado en Dover, y que ahora se devanaban los sesos preguntándose quién podría haberlos traicionado. Qué ingenuos, pensó Poley, cuyo terso semblante no permitía adivinar ni la edad ni la intención, ¡si es un secreto a voces que en el seminario jesuita inglés de Reims uno de cada tres es un chivato!


  El sabroso faisán lo reconcilió un poco con la vida tras la desastrosa tarde. Suspirando con hipocresía, dijo algunas simplezas sobre la maldad del mundo, la proximidad del Juicio Final y cosas por el estilo, a todo lo cual los sacerdotes respondieron asintiendo tristemente con la cabeza. El padre John, hombre escuálido y lampiño con la piel llena de impurezas, la más noble sangre de Northumberland y unos hermosos ojos algo saltones que se le llenaban de lágrimas a la mínima ocasión, y el padre Giles, del pantanoso Yorkshire, algo más viejo que su compañero pero ya casi totalmente calvo y cada día más encorvado por la aflicción. Poley se preguntó cuál de ellos representaría primero el papel de Judas.


  —¿Existe acaso —exclamó de repente— muerte más bella que morir por la verdadera fe?


  Sólo esa palabra, muerte, hizo que se sobresaltaran sus dos compañeros de mesa.


  —Cuanto más fuerte el suplicio, más seguro el Reino de los Cielos.


  «Amén y salud», brindó Poley. Los sacerdotes, aturdidos, bebieron unos sorbitos. De muy buena fuente sabía —siguió diciendo Poley— que el temido secretario de Estado y encarnizado anticatólico Sir Francis Walsingham, a cuyas órdenes estaba todo el servicio de espionaje real, había jurado ante el capellán de la reina no descansar hasta borrar al último papista del suelo de Inglaterra.


  —Con la horca y con la espada —añadió, y su mirada se clavó, aún más aciaga, en los húmedos ojitos de conejo del padre John—. O torturados.


  Con estas palabras se les quitó a los jóvenes mártires el poco apetito que les quedaba. Sin decir palabra esperaron que el temible comensal terminara de una vez su cena. Pero Poley se tomó su tiempo con los huesos del faisán, no despreció tampoco el puchero de buey y, mientras comía a dos carrillos, entretuvo a sus anfitriones con relatos de algunas ejecuciones que había presenciado.


  —Sólo cuando llega la hora de la muerte se ve por primera vez lo que vale un hombre —sentenció—. Pero ahora —dijo sonriendo para concluir— querría dejar de ser una molestia para los señores —de cuyo mudo espanto hizo expresamente caso omiso.


  El padre Giles soltó un débil «pero no faltaba más». Con suma gentileza besó Poley los dos trémulos anulares que le tendieron los sacerdotes, y les deseó buenas noches. La pluma de su sombrero lamió el suelo. Los jesuitas hicieron la señal de la cruz sobre la cabeza inclinada de Poley, en la que los rizos juguetones se movían como crías de serpiente.


  Antes de que terminara la noche, los jóvenes sacerdotes revelaron en sendas vehementes peticiones al poderoso Walsingham —«Mr. Secretary», como se le llamaba en la corte y entre el pueblo— su imperiosa necesidad de convertirse en traidores a sus correligionarios y en leales espías al servicio de la Corona. Poley se enteró de todo esto por Ede, el administrador de la cárcel, a quien a la mañana siguiente los sacerdotes le confiaron los mensajes para que los hiciera llegar a su destinatario. Supo también que cada uno de ellos le había rogado encarecidamente a Ede que no le contara nada al otro. Por este motivo, Poley sintió la necesidad de redactar una tercera carta en la cual le exponía con toda modestia a Mr. Secretary su participación en la fulminante conversión de los dos jesuitas.


  Si de algo no hay duda es de que dinero no le faltaba. De dónde podía proceder es algo que el documento no permite inferir. El testigo Ede sabe de cien guineas que el acusado dejó en depósito a la señora Yeomans —tal era la confianza entre ambos— y de las cuales, por lo visto, el marido no tenía conocimiento. Cuando un día Poley envió a la mujer del testigo a casa de los Yeomans para que pidiera prestadas tres libras al cuchillero, el señor Yeomans había salido, razón por la cual su mujer sacó del apuro a su amante con tres libras de su propio dinero. Sin embargo, el marido, al enterarse de las exigencias del joven Poley, envió a su hermano con la suma deseada a la prisión, donde le dijeron que la petición de Poley ya había sido satisfecha por la muy solícita dueña de casa. Entonces, una terrible sospecha hizo presa del marido, que creyó que su mujer le había robado. Tras interrogarla y saber lo que en realidad había ocurrido, debió de intuir una verdad aún más dolorosa, y se requirió toda la fuerza de convicción del testigo Ede para reconciliar al ahora desconfiado cuchillero con Poley, reconciliación que a éste le costó dos táleros para Ede y una valiosa copa de plata engastada en oro como regalo al aplacado marido. Todo esto puede leerse en el expediente «Yeomans contra Poley». Asimismo, que Poley, una vez fuera de la prisión, no interrumpió su trato con la mujer del demandante, sino que sencillamente trasladó sus encuentros a otro lugar: a casa de la madre de la señora Yeomans, quien, si hemos de creer las declaraciones de una testigo, pagó este servicio con la vida. Dicen que fue en 1585, un viernes próximo al final de los carnavales, cuando la testigo Agnes Hollford se encontró en la calle con la señora Browne, madre de la citada Anna Yeomans, que entre sollozos le contó que acababa de encontrar en cueros a su hija Anna, que había ido a su casa supuestamente para secar la ropa, y sentada en las rodillas del señor Poley, que se alojaba en su casa. Lo que había visto la había impresionado tanto que aseguró que no se recuperaría nunca más, y rogaba al Señor que se la llevara cuanto antes de este mundo, por haberse vuelto en su vejez alcahueta de una hija de su vientre. Y efectivamente, a la semana siguiente llevaron al cementerio y enterraron a la señora Browne. Pero eso no fue todo: a fines de 1588, el tantas veces encarcelado y liberado Poley —esta vez de la Torre de Londres— volvió a introducirse, a semejanza de un íncubo, en la casa y el matrimonio de William Yeomans, bajo cuyo techo comenzó a alojarse; es probable, en consecuencia, que también compartiera el lecho conyugal. Según declaraciones del testigo Ede, él mismo le había aconsejado al atormentado Yeomans que se deshiciera lo antes posible de ese inquilino, que tarde o temprano le quitaría a la mujer, si no la vida. Y tenía razón. El 10 de noviembre de 1588, con ayuda de un picapleitos y una turbia denuncia, Poley logró que arrestaran a su casero, que, para suerte suya, fue recluido en la prisión de Marshalsea, donde una vez más el indispensable Richard Ede le prestó ayuda y finalmente le consiguió una pronta puesta en libertad. Pero no antes, claro, de que la señora Yeomans se diera a la fuga con su amante. No se conoce el fallo dictado en la causa «Yeomans contra Poley».


  


  En cualquier caso, la dudosa reputación y el cambio de vida de Poley no le impidieron al señor secretario Walsingham tenerlo a su servicio con carácter regular ya antes y con toda seguridad durante y también después del asunto Yeomans: como recopilador de novedades y portador de mensajes confidenciales. Y por lo tanto, al mismo tiempo que le quita la mujer a un burgués bilioso y les enseña lo que es el miedo a dos espantadizos sacerdotes, Robert Poley se mezcla también con esa jauría que en el bestiario de las antiguas tragedias reales se denomina «consejeros, damas y caballeros de la corte, oficiales, mensajeros y demás séquito». Entre ellos, el individuo no pinta nada, su voz se pierde en el coro del murmullo general, su rostro es uno más entre muchos, un pálido óvalo con ojos, nariz y boca, que en el mejor de los casos se utiliza para decir frases como: «Los embajadores de Noruega han regresado», o: «Dignísimo señor, la reina desea hablar con vos inmediatamente». Sin embargo, no se debería subestimar a esta ruedecilla del gran engranaje, a estos actores de segunda fila encargados de dar el pie, mudos testigos que, en realidad, nunca lo son, pues cuchichean sin cesar entre sí tapándose la cara con la mano. Son ellos los auténticos cerebros políticos de la época, alertas, siempre listos para intervenir y, en caso necesario, dispuestos a lamer agradecidos la mano que los golpea y a morder mañana la que hoy les da de comer. Un tiempo movido exige movilidad. Donde antes la gente se contentaba con ser lo que era, ahora toca hacer carrera. «No te hemos creado», le dice Dios, el señor de los humanistas, a este nuevo Adán, «ni celestial ni terreno, para que tú, como tu propio creador, determines por ti mismo la forma en la que quieres vivir. Tienes la libertad de degenerar en bestia. Tienes la libertad de erigirte en deidad. Pues los animales llevan en sí, desde el vientre materno, lo que poseerán en la vida. Pero en ti hemos sembrado las semillas de todas las posibilidades. Las que, de todas ellas, cuides, ésas crecerán y darán fruto».


  


  A comienzos de julio de 1585 encontramos a Poley a bordo de un carguero holandés en misión secreta rumbo a Francia; un poco más pálido y monocorde que de costumbre, pues no se sentía cómodo con la idea de atravesar el mar en una artesa de varias toneladas de peso. El crujido de los obenques, los rumores que llegaban de la bodega cargada con barras de hierro inglesas, no prometían nada bueno. La despreocupación de la tripulación y demás pasajeros le parecía pura ceguera, y, cuando detrás de ellos las nubes se arremolinaron hacia el oeste y el capitán chasqueó la lengua y al salir de la desembocadura del Támesis hizo alzar también la gavia, tuvo la sensación de haber caído entre una horda de dementes. Con gesto huraño se sentó en cuclillas cerca del árbol mayor en el centro de la isla flotante y, mientras el buque comenzaba a surcar la marejada y se internaba en mar abierto, no pensó en otra cosa que no fuera poner pie en tierra firme lo antes posible. Tampoco prestó atención a la carrera que por pura diversión se disputaba entre el buque holandés y un galeón que había zarpado poco después de ellos, para mayor regocijo de algunos jóvenes nobles y sus acompañantes que viajaban en cubierta de la otra nave, más veloz que el carguero y que pronto los adelantó. Si Poley hubiera mirado por encima de la empavesada, habría podido ver, entre los risueños jóvenes del galeón, a un estudiante de veintiún años llamado Christopher Marlowe. Hasta es posible que sus miradas se hubieran encontrado, quizás el recuerdo de algo que aún no había ocurrido los hubiera sumido en cavilaciones. Pero Poley no alzó la cabeza, y la risa de Marlowe resonó ajena a toda sospecha.


  Cuando, hacia el anochecer, los bancos de nubes, al principio lejanos, alcanzaron el barco y al refrescar el viento comenzó a caer una fuerte lluvia, Poley maldijo su mala suerte, que lo había puesto, precisamente a él, en esa arca lenta y pesada que parecía mantenerse a flote a duras penas y hundirse con cada ola como si quisiera quedarse allí a descansar eternamente. Seguía observando que el capitán sonreía como si en el mundo no hubiera nada más divertido que cabalgar por esa montaña en movimiento, y si no hubiera sentido unas ganas terribles de vomitar, le habría dado un buen trompazo en la cara, o hasta puede que le hubiera cortado una de sus gordas orejas rojas: su espada se había especializado en amputaciones relámpago. Poley huyó de la lluvia, que el viento, como para divertirse, descargaba en cubierta, a veces a babor, a veces a estribor, bajo el castillo de popa. Sin embargo, el bamboleo del estrecho camarote y el olor a vómito lo impulsaron a volver a cubierta. Tuvo que esforzarse por llegar a su lugar junto al mástil, y otra vez se puso en cuclillas envuelto en su capa negra hasta que la lluvia amainó y el carguero, como si nada hubiera sucedido, entró tranquilamente en el puerto. Aliviado, Poley bajó haciendo eses. Se sintió revivir a cada paso que daba en tierra firme. Sabía dónde conseguir lo que ahora deseaba, y antes de que la luna comenzara a brillar sobre el mar en aparente calma, tras una cena rápida se consiguió una novia. Sentir que volvía a vivir le produjo un entusiasmo vertiginoso, tan poco distinguible de un ataque de furia que la muchacha gritó de repente pidiendo auxilio, y él, llevado por su alegría salvaje, no tuvo más remedio que darle una paliza, hasta que la pobre se calló. ¡Oh, cómo odiaba ese mar verde moco! Hasta en sueños lo perseguía con sus mojadas garras de estrangulador, y él caía, caía en el abismo, en las fauces del océano, el gigantesco y vidrioso ojo del mundo. Despertó con una sensación de asfixia, empapado de sudor, y como si estuviera a punto de ahogarse se aferró al cuerpo de la muchacha que, incluso dormida, se puso a temblar al sentir el contacto de su mano.


  


  Christopher Marlowe, que pertenecía a la comitiva de un joven noble algo corto de luces pero forrado de dinero, había llegado al puerto de Calais a bordo del galeón antes de la terrible tormenta. Poco después de desembarcar, justo cuando empezaron a caer las primeras gotas y Percy, el joven Lord Thorpe, se puso a hablar sobre esto y aquello —ni él mismo parecía saber nunca a ciencia cierta sobre qué hablaba—, se abrió de golpe la puerta de un almacén del que salió un hombre negro completamente desnudo. A éste le siguió un segundo, y después un tercero y un cuarto, y muchos más, hasta que al final eran cerca de cuarenta los salvajes desnudos apiñados en el muelle, hombres todos muy altos y de complexión robusta. Ninguno de ellos emitía un solo sonido. Con la cautela característica de los sonámbulos, dieron unos pasos, se detuvieron y esperaron, totalmente inmóviles. El joven Lord, que gustaba de subrayar sus palabras con profusión de gestos de las manos, se había quedado rígido, con el brazo extendido en un monumento a la sorpresa. Pero al final pudo verse el espectáculo más extraño: un gigante —eso al menos parecía a primera vista— salió por la puerta del almacén; en realidad eran dos hombres, uno de ellos montado, tranquilo y arrogante, a hombros del otro. Cuando los ojos de este salvaje se posaron en Marlowe el tiempo que dura un suspiro, a éste le pareció que lo atravesaba con la mirada una encarnación de aquellos dioses y héroes que para él hasta ahora sólo habían sido sonoros nombres: Apolo, Aquiles, Adonis, Marte. Contempló fascinado el cuerpo del dios sentado en su trono viviente, que bajo la lluvia relucía como barro mojado, y sólo el chasquido de un látigo consiguió arrancarlo de su embeleso. Media docena de hombres blancos aparecieron en la puerta del almacén, portugueses cuyo galeón había ido a parar a ese puerto del norte. Los portugueses sólo querían llevar como fuera a los salvajes hasta su barco, que a la mañana siguiente, cuando bajara la marea, debía partir rumbo al Nuevo Mundo. Su mercancía, alardeaba el capitán, era, como todo el mundo podía ver, de la mejor calidad; lo que ocurría era que la obligada parada en ese puerto tan frío les había bajado el ánimo a los negros. El capitán dijo también que tenía que procurar llevarlos hasta la otra orilla del océano antes de que se le murieran. Era difícil creer que esos semidioses africanos se dejaran tratar como animales por ese patán y su puñado de esbirros, y sin embargo, todo discurría con una naturalidad tal que no parecían ser los chasquidos del látigo, los silbidos y las órdenes de los portugueses los que los conducían al barco negrero, sino, exclusivamente, la voluntad no pronunciada del mudo cabecilla.


  


  A esa misma hora de la noche, mientras Poley luchaba por no ahogarse en sueños, Marlowe, que compartía la habitación con el médico personal del joven Lord Percy, se encontraba en otro sueño, en tierra roja bien apisonada. El aire tiembla con el ensordecedor tam-tam de los tambores, y la mirada del dios negro no lo deja en paz. Christopher Marlowe se funde con los cuerpos de los salvajes danzantes, lleva a hombros al semidiós, siente en sus mejillas la presión de los muslos blanqueados con cal y es, a la vez, también porteado, y en el frenesí de la danza su sexo se hincha en la nuca de su porteador.


  Por la mañana su compañero de habitación le preguntó si había tenido un sueño tranquilo, y Marlowe, irritado, sintió que la pregunta lo hacía ruborizar.


  —Bueno, como mínimo —dijo riendo el médico, al que este detalle no se le escapó— los dolores que te hicieron gemir parecen haber sido de lo más agradables.


  Marlowe le respondió con una sonrisa forzada mientras su mente de teólogo reprimía la suma de sus excesos nocturnos. Pensamientos lascivos, poluciones, fornicación con un hombre. ¿Con un hombre? Con un espíritu, un engendro del diablo y de su propio y perverso deseo. ¿Había pecado? Era joven. Tenía tiempo de sobra para arrepentirse.


  


  En tres jornadas a caballo recorrió Poley la distancia que separa Calais de París; al llegar a la capital se alojó cerca de la puerta de Saint Jacques, y tras darse apenas tiempo para un refrigerio, se fue a buscar a su contacto, un católico escocés llamado Wilkes que, sin embargo, tal como le informaron, no regresaría de viaje hasta la noche. Al enterarse de este imprevisto, y como no tenía otra cosa que hacer, Poley se dedicó a deambular por las callejas de Notre Dame, donde, entre la muchedumbre y los carruajes, por no mencionar el ruido y el mal olor, apenas se podía andar. Todo el mundo sabía que el lugar también estaba repleto de descuideros, pero, por lo visto, Poley tenía algo que hacía que con él los cacos ni siquiera lo intentaran; en todo caso, nadie lo molestó. Cuando al caer la noche se dirigió por segunda vez a casa del escocés, lo encontró —si bien hay que decir que no daba la impresión de acabar de regresar de un viaje— fumando una pipa y enfundado ya en una raída camisa de dormir, y también, como le hizo notar a su invitado, de muy malas pulgas.


  —¡Las cartas! —pidió Wilkes a gritos, y Poley le respondió con una sonrisa.


  Sí, claro que traía cartas, pero a decir verdad no iban destinadas al señor Wilkes y, por lo tanto, prefería dárselas en mano al destinatario. ¿Pero qué se había creído?, exclamó enfurecido Wilkes. ¿No pensaría acaso que él iba a llevar sin más a un desconocido cualquiera, cuya lealtad aún no estaba probada, ante un hombre de Estado? Dicho lo cual se enzarzaron en una larga discusión que sólo terminó cuando Poley, tan poco dispuesto a ceder como el escocés, se marchó sin enseñar las cartas.


  A la mañana siguiente, mientras desayunaba y reflexionaba sobre cuánto le costaría convencer a la criada que había enviado a buscar una segunda jarra de cerveza de que por la noche se metiera en su cama, apareció Wilkes por la puerta, más malhumorado aún que la víspera, y exigió que Poley lo acompañara en el acto a la Bastilla: tras pensárselo mejor, la persona en cuestión —y al mencionarla bajó la voz y abrió los ojos significativamente— se había decidido a recibir a Poley personalmente. Pero, por supuesto, con las más estrictas medidas de seguridad, medidas que él, Wilkes, le explicaría por el camino.


  —Sería una lástima —dijo Poley mirando a la criada a los ojos— que desperdiciara esta cerveza recién servida del tonel.


  Sin ninguna prisa se terminó Poley el desayuno ante la mirada impotente de Wilkes. Y después se pusieron en marcha. Wilkes insistió en quitarle espada y pistola, precaución del todo innecesaria pues al entrar en la Bastilla los dos tuvieron que entregar las armas. Sin embargo, esta medida no le impidió a Poley guardar en la bota izquierda la delgada navaja toledana, su arma preferida, de la que no se separaba nunca. El oscuro edificio pronto le resultó familiar: la penumbra, el olor acre de las celdas, la polvorienta humedad de las paredes, todo eso él lo conocía muy bien de sus días en Marshalsea, sólo que aquí, en Francia, como en todos los rincones de París, también en la cárcel encontró una aglomeración mucho mayor de gente, un incesante ir y venir de abogados, comerciantes, sirvientes y otros visitantes que lo hacía sentirse más en un mercado que en una prisión. A los que no tenían más remedio que morar allí, despachar sus asuntos en el lugar les parecía igual de natural que a quienes los visitaban. Lo que el escocés entendía por medidas especiales para proteger al hombre de Estado de un atentado contra su vida, no lo entendió Poley hasta que Wilkes lo hizo agachar y entrar en un pasillo lateral que llevaba a la parte trasera de la hilera de celdas, donde tenían su residencia los presos más célebres. El escocés se detuvo bajo una ventana y con una voz que cambió extrañamente de áspera a sumisa, llamó:


  —Señor Morgan, señor Morgan, ¡estamos aquí, Sir!


  —¿Ha venido el mensajero? —se oyó preguntar a una voz desde el interior de la celda.


  —Sí, Sir, está conmigo.


  —Que haga oír su voz.


  —A vuestras órdenes, Sir —dijo Poley.


  —Enséñame lo que has traído.


  El preso acercó una silla a la reja, se oyó un quejido y un resuello, y después una mano blanca pasó entre los barrotes y cogió el maletín con las cartas que le alcanzaba Poley.


  —Vuelve mañana —ordenó el hombre, sin aliento casi por el esfuerzo que había significado subirse a la silla—. Mañana tendrás mi respuesta. Y la recompensa.


  Cuando Poley se quitó el sombrero e hizo una profunda reverencia junto a la pared, Wilkes lo contempló con recelo, pero, acto seguido, lo imitó.


  


  Thomas Morgan, al que Poley tampoco le vio el rostro en sus dos siguientes visitas a la Bastilla, era, entre los numerosos errores que María Estuardo, la infeliz reina de Escocia, cometió al elegir a sus consejeros y hombres de confianza, uno de los de más funestas consecuencias. No es que al galés le faltara lealtad o dedicación a la causa. Fue precisamente su excesivo celo lo que puso a la reina en enormes aprietos, pues el mayor desacierto de Morgan consistía en considerarse un genio de la política, y el mayor de la reina, en creerle. Desde hacía siete años, desde que la nobleza escocesa la arrancó del trono y ella, por motivos incomprensibles, no huyó a refugiarse en Francia entre sus amigos, sino a la Inglaterra protestante, la reina se encontraba en «prisión preventiva». Y puesto que como prisionera sólo podía luchar por recuperar su poder mediante el envío de cartas cifradas a Morgan, a través de quien se distribuía toda la correspondencia a sus aliados europeos, el cargo del galés requería suma habilidad y prudencia. Era él el encargado de decidir en quién se podía confiar y en quién no. El hecho de que en su carta del 10 de julio de 1585 le recomendara a la reina como digno de confianza al «recadero que me habéis enviado, un caballero llamado Robert Poley», ha de atribuirse a su laso proceder. «Me pareció», escribe Morgan en su carta, «obediente y bien dispuesto con la causa de Vuestra Majestad, un católico leal e imbuido del más serio anhelo de provocar un cambio rápido y afortunado en el reino de vuestros enemigos». A los errores de Morgan hay que añadir la desfavorable circunstancia de que, desde la primavera de 1585, se encontraba arrestado —aunque instalado con todo confort— en la parisina cárcel de la Bastilla. Un año antes, tras una fracasada tentativa de asesinar a la reina de Inglaterra, había caído preso un tal William Parry, que acusó a Morgan de ser el cerebro del plan. Inglaterra exigió de inmediato que se lo entregaran, pero Francia, desde siempre país aliado y poco entusiasta de la reina escocesa, también esta vez se interpuso diplomáticamente, y lo tomó en custodia. De este modo, Morgan, el hombre que debía ser el representante de María en el mundo, se quedó casi tan fuera del mundo como la propia reina, y, al igual que ella, dependiente de correveidiles, informantes, correos, cartas, historias y rumores. Y por eso el reino de María Estuardo, quien a los ojos de la Europa católica era la legítima reina de Escocia e Inglaterra, consistía sólo en dos calabozos unidos por un incesante trasiego de mensajes secretos.


  Morgan escuchaba mucho y se lo creía casi todo: que Felipe de España finalmente congregaba a sus ejércitos en los Países Bajos para atacar a Inglaterra; que la titubeante Francia se sumaría al conflicto y también enviaría tropas a la isla hereje; que en el propio suelo de Inglaterra decenas de miles de oprimidos católicos esperaban armados una señal para lanzarse sobre la capital y la residencia de la odiada bastarda nacida del vientre de Ana Bolena… En torno a las celdas de los dos encarcelados proliferaba un reino de pura fantasía, con despliegue de tropas, concentraciones de flotas, pactos y alianzas, una activa diplomacia secreta y batallas contra ejércitos imaginarios. Pero en realidad no ocurría absolutamente nada. En todo caso, nada de lo cual Mr.Secretary Walsingham no hubiera tenido conocimiento mucho antes por mediación de sus espías.


  Mientras en su celda el incansable Morgan ideaba nuevos códigos secretos, todos los mensajes importantes de y para María Estuardo pasaban por el pupitre de Thomas Phelippes, criado de Walsingham, capaz no solamente de descifrarlos todos sin excepción, sino que, en su calidad de talentoso falsificador, también de modificarlos de la manera deseada. En el curso de los doce meses siguientes, su talento iba a demostrarse sumamente ventajoso para la causa de Inglaterra. En una de las cartas descifradas por Phelippes, Morgan le escribe a la reina de Escocia que hace algún tiempo que le ha recomendado al embajador francés en Londres a varios ingleses para emplearlos en misiones secretas: «Entre otros, a un tal Robert Poley, muy comprometido con el señor Chr. Blunt, probado en nuestra causa; y ambos viajan mucho, al servicio siempre de V.Majestad. B. también me ha dado estos días elogiosos informes del mencionado Poley, que ha estado ya en Escocia y conoce los mejores caminos para llegar al país. Si Vos no conocéis allí un correo mejor, tal vez querráis encargar al embajador que confíe al citado Poley vuestra correspondencia con destino a Escocia. Recordad, no obstante, que se le han de remunerar sus esfuerzos, pues es un hombre de bien, pero carece de recursos. Es católico, y nuestro amigo Blunt le ha procurado un empleo con Sir Philip Sidney, que le permitirá llevar sin sobresaltos una vida cristiana bajo la tutela del citado Sidney».


  Hay muy pocas cosas en el mundo que a Morgan puedan serle tan indiferentes como el cambio de vida, tan grato a los ojos de Dios, de su nuevo acólito. Que Poley habitara ahora en casa de Sir Philip Sidney, el famoso poeta, soldado y cortesano, preux chevalier de la época y reconocido ídolo de su generación, tenía para él ventajas totalmente distintas. Desde hacía dos años Sidney estaba casado con la hija de Sir Francis Walsingham, y vivía con ella y toda su servidumbre en casa de su suegro. Por este motivo, Morgan podía felicitarse de la circunstancia de tener alojado bajo el techo de su archienemigo Walsingham, junto a Christopher Blunt, edecán de Sidney, hombre conocido por su carácter denodado y emprendedor, a un segundo espía, menos conspicuo y, en consecuencia, quizá más valioso. Sin embargo, no sospechaba en absoluto que Poley ya llevaba mucho tiempo al servicio de Walsingham.


  Como acompañante de Blunt, que confiaba ciegamente en él, Poley emprendió varios osados avances hasta lo más profundo de la frontera con Escocia, donde los partidarios y los enemigos de María se enfrentaban con saña y la línea que separaba a amigos y enemigos cambiaba de un día para otro. Gracias a Dios tenía Poley, como se demostró, un instinto casi infalible para el juego sucio, un instinto que los salvó, a él y a Blunt, de más de una emboscada. Pese a ello, una vez que hicieron noche en una granja de Otterburn, despertaron por la mañana cercados por ocho hombres armados, sobre cuyos bando y procedencia sabían tan poco como los asaltantes de los de los otros. Sin mediar palabra entre ambos, decidieron atacar de improviso desde el establo. Blunt, desde su caballo lanzado al galope, le asestó un disparo en el cuello a uno de los desconocidos, una ofensa que encolerizó tanto a los otros siete que los siguieron hasta las murallas de Berwick; nunca se supo si perseguidores y perseguidos pertenecían o no al mismo bando.


  Dejando de lado «excursiones» como ésta, en el séquito de Sidney se vivía con bastante comodidad. Los deberes de Poley eran de esa naturaleza más bien indefinible que dan la sensación de estar siempre ocupado aun sin hacer nada. Le bastaba con hacer acto de presencia y mostrar su disponibilidad mientras paseaba y charlaba con otros miembros de la comitiva, y con hacer una profunda reverencia cada vez que el señor se dejaba ver. En las comidas, Poley se sentaba en una mesa lateral; en los viajes, cabalgaba detrás del coche, y así daba una imagen complaciente. Lo extenso de la casa y el gran número de moradores le venían como anillo al dedo para sus otras y más confidenciales tareas, pues, con dos plantillas enteras de criados, la casa estaba más que saturada.


  Es posible que en esta cómoda situación se sintiera demasiado seguro. En cualquier caso, parece que en poco tiempo comenzó a despertar sospechas. El lado católico se volvió receloso, y Walsingham también. Varias veces el secretario de Estado lo hizo llamar a su despacho privado, que a Poley, si le recordaba algo, era su celda de la cárcel de Marshalsea, con la diferencia de que aquí el centro de la habitación lo ocupaba una imponente mesa de trabajo sepultada bajo pilas y más pilas de papeles. Sentado a esa mesa, el jorobado escriba Phelippes garabateaba impertérrito y se comportaba como si Poley fuera transparente. A través de una pared que en el momento menos pensado se convertía en puerta, entraba Mr. Secretary, con tal prisa que a Poley apenas le daba tiempo de inclinarse como es debido, y se sentaba en un diván cubierto de mantas de lana y de pieles, pegado a la chimenea, en la que siempre ardía un buen fuego. Un frío permanente en el cuerpo del enjuto secretario lo empujaba hacia el fuego con una fuerza irresistible. Se decía que esos escalofríos le habían empezado la noche de San Bartolomé de 1572, cuando, siendo embajador de Inglaterra en París, presenció el tremendo baño de sangre con el que Catalina de Médicis selló la suerte de los hugonotes. «He oído decir», comenzaba siempre Walsingham el interrogatorio sin dignarse siquiera a saludarlo, «que el señor Morgan tiene muy buena opinión de usted». O: «Me han dicho que lo han visto otra vez yendo regularmente a misa». O: «Ha llegado a mis oídos», y esto fue en la suave primavera de 1586, cuando los narcisos se mecían al aire tibio, aunque el diván seguía, como de costumbre, pegado a la chimenea, «que os gusta divulgar libelos contra Mylord Leicester». Qué fácil sería, pensaba Poley en esos momentos, arrojar de un solo golpe a las llamas a este proyecto de hombre y poner fin para siempre a sus tiritonas.


  De este interrogatorio de primavera se sabe que duró varias horas, y que Poley negó hasta el último momento haber visto jamás, y mucho menos haber divulgado, el escrito difamatorio contra el odiado favorito de la reina, prohibido muchos años antes y nuevamente en circulación. La actitud de Poley enfureció tanto a Mr. Secretary que se puso de pie de un salto, se acercó a la ventana y «sonrió como un perro». Éstas, según declaró el testigo Ede, son palabras de Poley, conservadas en los autos del asunto Yeomans como una mosca en una gota de ámbar. Cómo, ante un interrogador tan implacable, pudo haber negado la verdad, fue lo que Ede quiso saber. A su pregunta, Poley respondió: «¿Por qué no? Prefiero asumir que he cometido perjurio antes que acusarme a mí mismo y perjudicarme». Poca mella hicieron en Poley las repetidas intimidaciones de Walsingham, que lo amenazó con el calabozo y las más espantosas torturas. Si Mr. Secretary lo llamaba traidor, Poley le decía con toda tranquilidad que, al fin y al cabo, tenía que procurarle al señor Morgan algunas novedades si quería conservar su confianza. Aunque impertinencias como ésa lo sacaran de sus casillas, el secretario de Estado no tenía más remedio que admitir que Poley tenía razón. Y a su vez, en cada uno de esos interrogatorios Poley veía con toda claridad que la ingeniosa red de mensajería de Morgan estaba constantemente vigilada y que ni el mensaje más cuidadosamente cifrado se resistía a las técnicas del jorobado Phelippes. Y sin embargo, esta indiscutible superioridad de Walsingham era lo que, más que cualquier amenaza, movía a Poley a seguir siendo fiel a la causa de Inglaterra, al menos hasta nuevo aviso.


  Había alquilado, una calle más arriba de Charing Cross, una pequeña vivienda donde poder recibir visitas sin que nadie le importunara. Más de una tarde pasaba por allí la señora Yeomans en un coche de un solo caballo con las cortinas echadas. Bajo el severo gris de su traje de mujer de comerciante, la zarza de Moisés ardía últimamente de un rojo de lo más atrevido. Un fuego que al cuchillero nunca se le permitiría vislumbrar, pues en casa de los Yeomans la ocasional consumación del matrimonio se llevaba a cabo siempre en una oscuridad total. A otras visitantes Poley les reservaba la hora del crepúsculo o de la noche de aquellos días en que Anna no podía salir de casa. Un mes o dos se pasó Poley cortejando a una viuda cuya fortuna le habría asegurado una más que cómoda posición para el resto de sus días. Sin embargo, la mujer, tras hacer averiguaciones sobre su carácter, se prometió en matrimonio con otro. Las incursiones en tierra escocesa habían terminado desde que Blunt se marchara con Sir Philip Sidney a los Países Bajos, donde este último capitaneaba ahora la ciudad de Flesinga. Poley se quedó en Londres, disfrutando del ocio.


  


  A principios de junio de 1586, le oyó hablar a un tal Tindall, al que conocía de las partidas de cartas, de un joven de Derbyshire que necesitaba un pasaporte para viajar al extranjero y que andaba en busca de alguien que pudiera conseguirle una audiencia con el ministro Walsingham, encargado de estos asuntos. Sin pensárselo, Poley dijo que él era la persona indicada; después de todo, insistió, en los últimos seis meses había despachado a solas por lo menos una docena de veces con el secretario de Estado, una afirmación que sólo era un poco exagerada. Lo que no dijo fue que en ninguna de esas ocasiones se presentó ante Walsingham con alguna petición personal, sino que siempre fue el secretario quien lo citó. Tindall pronunció el nombre del interesado: Babington, Anthony Babington. Según dijo, era muy rico, y, cuando unos años antes llegó a la ciudad procedente de sus tierras de Derbyshire, se dedicó un tiempo a estudiar leyes, si bien muy pronto prefirió entregarse de lleno a vivir como un hombre de mundo sin ocupación fija. «¿Cuánto de rico?», preguntó Poley, y Tindall, con un gesto de la mano, le respondió que unos cuantos miles de libras al año, sólo en intereses. De esos miles, prosiguió, cuatrocientas libras al año las destina a los gastos del viaje que tiene en mente, para el que quiere tomarse entre tres y cinco años, pues pretende visitar toda Europa, sobre todo Francia, España e Italia. Ha separado trescientas para el que le consiga el pasaporte. De esa comisión, él, Tindall, quería setenta y cinco por conseguirle el intermediario; no podía ser más barato.


  No es seguro que ya en esta primera conversación Poley descubriera que Babington era un partidario secreto de la antigua religión. No obstante, no pudo tardar demasiado en descubrirlo. Pues que un hombre del rango y la fortuna de Babington tuviera necesidad de un intermediario para conseguir el pasaporte era, cuando menos, extraño. Aunque fácilmente explicable para alguien que debía temerse que el anticatólico Walsingham estaba al corriente de sus actividades.


  Tindall le preguntó para cuándo podía conseguir el pasaporte, pues el señor Babington tenía prisa. Poley le respondió que esa pregunta sólo podía hacerla quien no supiera gran cosa de las costumbres de la corte. En primer lugar, había que ocuparse de que la situación llegara a oídos del secretario de Estado, y eso, considerando que se trataba de un hombre tan ocupado, no era nada sencillo. Él mismo, mintió Poley, tenía en esos momentos asuntos mucho más importantes que atender, y se marchó.


  Menos de dos horas después apareció en su puerta un criado de Babington. Su señor, le dijo, quería ver al señor Poley en cuanto éste pudiera dispensarle unos minutos. Poley se tomó un buen rato para considerar la petición y respondió: «Pasado mañana».


  El encuentro tuvo lugar a primeras horas de la noche en un reservado de una taberna cercana al puente de Londres. Babington había mandado preparar una cena de la que no probó bocado. Apenas se había sentado a la mesa, volvió a ponerse de pie y empezó, inquieto, a dar vueltas por la habitación mientras hablaba sin parar de su viaje y Poley lo escuchaba y comía.


  —Decidme, ¿qué opináis? —preguntó Babington de repente—. ¿Lo conseguiréis?


  Poley le dijo que no lo dudara. Que ya había hablado con el secretario del secretario de Estado, el señor Scudamore, quien estaba dispuesto a interceder en su favor. Naturalmente, no era cierto, pues, en primer lugar, Poley todavía no había hablado con nadie, si bien pensaba que no tendría problemas para conseguir una audiencia con el secretario del señor secretario. En ese momento llamaron a la puerta; Babington se acercó a toda prisa y habló en voz baja con alguien que no se dejó ver. Su inquietud pareció aumentar. Se bebió un vaso de vino y le dijo que tenía que partir sin demora, pero que él se terminara la cena con toda tranquilidad. Tenía poco tiempo, agregó, pero sabía que ahora su solicitud estaba en buenas manos, si no en las mejores. Dicho lo cual, sacó una bolsa que dejaba oír un sonido muy prometedor, y se la entregó, casi a la fuerza, a su invitado, que se negaba a aceptarla con corteses protestas.


  Poley siguió un rato sentado a la mesa, comiendo y bebiendo y contando las monedas. Una reluciente docena. No pudo más que reconocer que le caía bien el inquieto joven Babington.


  La corte se había trasladado a Greenwich a pasar el verano. Los ríos, rodeados de fiable tierra firme, no eran algo que atolondrara a Poley, quien a la mañana siguiente se trasladó en barca Támesis abajo hasta el palacio de verano. Se había enterado de que el Consejo de la Corona tenía previsto reunirse esa mañana, y sabía que en tales ocasiones Scudamore asistía al secretario de Estado. Sin embargo, se rumoreaba que la reina concedería audiencia esa misma mañana a última hora, y por lo tanto el jaleo organizado por peticionarios y curiosos en la sala de audiencias era tal que le fue imposible hacer notar su presencia a Scudamore, al que vio entrar en los aposentos privados cargado con un montón de pergaminos. Cuando algo más tarde se abrió la gran puerta de la sala y la guardia se vio obligada a contener a la multitud, Poley se dio a la fuga lo antes que pudo para evitar tener que hincarse de rodillas con todos los demás. Fuera se encontró con algunos de los empleados del Lord chambelán, el tesorero general, pero, en cuanto se sentó con ellos a una mesa y se disponía a barajar las cartas, vio aparecer nada menos que a Tindall. El intermediario le preguntó al instante por sus progresos en el asunto relativo al joven Babington. Pronto se inmiscuyó en la conversación, tal como se lo había temido Poley, uno de los hombres de Lord Leicester, borracho ya pese a lo temprano de la hora —o puede que «todavía» borracho—, y preguntó si la novia era guapa o rica. O fea y pobre. Poley le respondió «Menos rica que guapa, pero más guapa que pobre y más pobre que fea», y le indicó a Tindall que no siguiera hablando de Babington, pues allí hasta las paredes oían.


  


  Poley se trasladó dos veces más a Greenwich, las dos en vano. El Consejo deliberó toda la semana y el lugar seguía repleto de gente, y más ahora, cuando el verano propiciaba los viajes. Mientras acechaba a Scudamore, que con ingenua seguridad escogía siempre el camino en el que precisamente era imposible arrinconarlo, tenía también que evitar a Tindall, que no paraba de agobiarlo con preguntas. Una vez logró llamar a Scudamore por encima de la muchedumbre y decirle que tenía que hablar con él. Si bien el secretario del secretario le hizo con la cabeza señal de haberle oído, no dio muestras, sin embargo, de querer aminorar la velocidad con la que atravesaba el gentío, y desapareció detrás de la infranqueable barrera de la guardia en dirección a las salas privadas. Tindall, en cambio, que siempre se las ingeniaba para aparecer en los momentos menos oportunos, acababa de entrar en ese mismo instante en la sala, a tiempo para presenciar el fallido intento de aproximación de Poley.


  Finalmente, la semana siguiente a las deliberaciones del Consejo, Poley consiguió ver a Scudamore. El señor secretario, le dijo éste, tenía un ataque de gota tan espantoso que se había visto obligado a pedirle permiso a la reina para retirarse a su casa de Barn Elms, donde una hueste de los mejores médicos del país se había reunido a discutir los problemas de su cuerpo, retorcido por el dolor. A veces ganaba el bando de los partidarios de las sangrías, otras llevaban la delantera los partidarios de los enemas, y esta alternancia de métodos curativos habían debilitado de manera tal al enfermo, que había acabado sumido en un sopor parecido a la pérdida del conocimiento y del cual despertaba al anochecer un poco menos dolorido. Allí acudió Scudamore de inmediato, y le comunicó a Walsingham la solicitud que le había transmitido Poley, quien, mientras tanto, había regresado a la vivienda que había alquilado; en ella se presentó de improviso un mensajero de Walsingham para informarle de que debía dirigirse sin demora a Barn Elms.


  El enjuto cuerpo del secretario de Estado estaba enterrado bajo un voluminoso edredón de plumas, de modo tal que en el lecho parecía reposar un cráneo parlante separado del cuerpo.


  —O sea, que Babington cree —comenzó a decir—, que tú eres la persona indicada para ayudarlo a conseguir un pasaporte.


  Durante el viaje Poley se había devanado los sesos inútilmente tratando de adivinar qué le reprocharía Walsingham esta vez. Él sólo había prometido, respondió, conseguirle al joven señor Babington una entrevista con el señor Scudamore. En ese momento ocurrió algo asombroso: Walsingham rió. Con aire desvalido se sacudió el cráneo apoyado en la almohada; de su garganta se oyó un contagioso borboteo. Poley consideró conveniente reír con el secretario. Se preguntó quién podía ser Anthony Babington que era capaz de provocar semejante reacción en Walsingham. Pero fue el propio secretario de Estado quien le dio la respuesta en cuanto se recuperó del ataque de risa. Poley le dijo todo lo que sabía de Tindall.


  —Debe de ser un disidente.


  —Sí —dijo Walsingham—, eso debe de ser. Y por eso lo ayudas, porque tú también te niegas a la fe de la Iglesia de Inglaterra.


  Ésta era la dirección a la que ya estaba acostumbrado Poley, y respondió, como de costumbre, que los servicios que esperaba prestarle a Su Majestad hacían imposible que los enemigos del reino siguieran creyendo que era uno de ellos. Walsingham sacudió la cabeza en señal de impaciencia. «Basta, basta», dijo; hacía tiempo ya que sabía lo santo que era Poley.


  —Pero ahora, dime, si tienes la bondad, qué esperas obtener de este Babington.


  —Quiero ser su acompañante —dijo Poley, sin saber de dónde le venía esta repentina inspiración.


  No era prudente, prosiguió, que un papista tan peligroso viajara por el extranjero sin vigilancia. Mucho mejor sería que alguien lo acompañara e informara a Mr. Secretary con qué enemigos de Inglaterra tenía tratos el señor Babington y qué tramaba con ellos. Él, Poley, creía que de esa manera podía servir mejor al Estado que en su actual situación.


  Walsingham creyó, pues, que Poley posiblemente ya conocía con bastante exactitud las intenciones de Babington. Poley lo negó, conforme a la verdad. Pero, añadió, «aun si Babington no busca motu proprio a los jesuitas y partidarios de la reina de Escocia, éstos no dejarán de intentar que un hombre de su talla participe en el complot». Durante un rato no se oyó en la sofocante habitación otra cosa que el chisporroteo de los leños en la chimenea.


  —Si descubro que mientes —se oyó finalmente decir desde la cama—, te prometo que te haré colgar.


  —No mis palabras, sino mis actos, darán fe de mi lealtad —dijo Poley con una reverencia.


  —¡Y dale! —murmuró el secretario de Estado—. ¡Otra vez el hipócrita ambidextro!


  Poley preguntó si debía darle esperanzas a Babington en lo relativo al pasaporte, pero no obtuvo respuesta. El señor secretario había cerrado los ojos y parecía dormir.


  A la luz de la luna cabalgó Poley a lo largo del río hacia el Oeste. Cuando se sintió lo bastante lejos de las murallas de Barn Elms, espoleó de repente a su caballo y profirió un salvaje alarido de alegría.


  


  Cuando al día siguiente se arrojó a los brazos de Tindall, escuchó en silencio sus reproches hasta que éste, irritado, le preguntó qué motivos había para sonreír. Poley le respondió, sereno, que hasta ayer no había podido hablar con el secretario de Estado sobre la solicitud de Babington. ¿Por qué, entonces, tanta agitación? Y Tindall, por fin, calló.


  Un criado del joven señor ya estaba esperando a Poley cuando por la noche regresó a su picadero. Babington mandaba decirle que tenía que verlo con urgencia, y que ya había organizado una cena esa misma noche con un par de amigos. Lo mejor era que Poley dejara que su criado lo guiara hasta el lugar.


  Al igual que en el primer encuentro entre ambos, también esta vez el lugar escogido fue un reservado de la taberna. Babington lo esperaba sentado en la cabecera.


  —¡Ah! —exclamó al ver entrar a Poley—. ¡Ha llegado nuestro nuevo amigo!


  Lo acompañaban cuatro hombres jóvenes, todos suntuosamente vestidos, igual que Babington, al que obviamente consideraban su jefe. Babington se los presentó: Edward Wyndsor, Thomas Salisbury, Chidiock Tychborne, Charles Tilney, todos, como más tarde descubrió Poley, hijos de conocidas familias católicas. Babington parecía estar de buen humor, aunque presa de la misma nerviosa inquietud de la primera vez.


  —Precisamente —dijo Babington— estábamos enzarzados en la antigua polémica sobre a quién le corresponde mayor fama: si a Aquiles, por haber sido un héroe, o a Homero, por haberlo inmortalizado. Los viejos han votado por Aquiles. Pero nosotros, los segundones, ¿no sabemos acaso que la más grande hazaña es en vano si no se habla de ella? ¿Qué opináis vos, Mister Poley, que sois un hombre de mundo? Pues eso es lo que sois, sin duda alguna, hombre de palabra, que también lo sois, y vuestra palabra responde de vuestros hechos. ¿A quién concederíais el premio?


  —A Ulises —dijo Poley.


  Babington, exaltado, se puso a aplaudir y exclamó:


  —¡Naturalmente! ¡A Ulises, ja, ja! ¡Una respuesta salomónica!


  Y tras el visto bueno de Babington, todos los demás se deshicieron en elogios para con el astuto héroe, el vencedor de Troya, el que derrota a los Cíclopes, desafia el canto de las sirenas y, al final, desconocido en su propia casa, administra sangrienta justicia.


  Un extraño entusiasmo se apoderó de los jóvenes, cosa que Poley percibió aunque sin poder comprenderla. Astucia y sangre. Sangre y justicia. Pronunciaban las palabras con aire solemne, como si fueran fórmulas mágicas. Entrechocaron las copas. Nadie se tomó el tiempo de saborear el vino, que, por lo visto, había que beberse de un trago. El sudor hacía brillar los rostros de los comensales, les bajaba por el pescuezo y empapaba sus costosas gorgueras. Sin embargo, a nadie se le ocurrió abrir una ventana. Cuando Poley lo sugirió, su vecino le dijo que en esos tiempos era mejor sudar que permitir que todo el mundo los escuchara. Más tarde, uno de los comensales cantó una melancólica canción de amor acompañándose con un laúd. Una canción que hablaba de una lejana y angelical dama y de un infeliz caballero encarcelado que vive soñando con verla. En ese punto, Poley suspiró bajito, pues no pudo más que pensar que ahora, y eso Dios bien lo sabía, estaría mucho mejor con una dama de carne y hueso que escuchando los sollozos de ese señorito. Pero un día, siguió cantando el joven, libre o muerto, encontraré el camino que me llevará a ti. Otra vez hicieron un brindis solemne. Y otra vez Poley tuvo la impresión de que no había comprendido muy bien algo de la canción. Un poco más tarde, bien pasada ya la medianoche, otro recitó en latín un poema que al parecer él mismo había compuesto, titulado «Bruto». También esta vez Poley aplaudió cortésmente, reprimió un bostezo y se preguntó por qué una diversión tan lírica e inofensiva habría de esconderse de los ojos del mundo. No encontró ninguna respuesta convincente, pues nada de lo que había oído esa velada sonaba en lo más mínimo a sacrilegio o a alta traición, dos cosas para las cuales tenía un oído bien aguzado. Cuando se despidieron en la puerta de la posada, no le fue difícil hacerse invisible en la sombra de un portal, hasta que todos menos Babington se marcharon. El joven se sobresaltó cuando de improviso Poley se puso a andar a su lado.


  —Quisiera daros las gracias por haber venido —dijo el joven—. Y por las molestias que os habéis tomado para resolver mi asunto. ¿Es verdad entonces que habéis estado ante el mismísimo secretario Walsingham?


  Poley hizo como si eso no tuviera nada de extraordinario, tras lo cual Babington lo obligó a aceptar otra bolsa llena de monedas, un dinero que, le dijo, no debía considerar un pago, sino más bien un regalo.


  —Ha sido muy prudente —prosiguió Babington, después de que Poley aceptara la bolsa a regañadientes— que no hayáis dicho nada a mis amigos.


  Era cierto, añadió después, su plan no tenía nada de injusto, pero sería necesaria una larga explicación para hacérselo comprensible a los otros.


  —¿Me comprendéis?


  Poley, que no comprendía, le respondió que sí con la cabeza.


  Mucho más, dijo Babington, con el entusiasmo que los invadía esa noche, un sentimiento que con demasiada frecuencia y a la menor ocasión podía transformarse en el polo opuesto.


  —En una palabra, que os doy las gracias por vuestra discreción —dijo Babington, dándole un apretón de manos—. Tiene el mismo peso que todas las demás buenas cualidades juntas, ¿no os parece? Cierto, cierto, no necesito decíroslo. Sería una ofensa a vuestra inteligencia. Vuestra precaución se ha adelantado en mucho a la mía. Pero, decidme —preguntó, cambiando bruscamente de tema—, ¿qué os han parecido mis amigos? Unos muchachos estupendos, ¿verdad? No hay uno solo de ellos que no esté dispuesto a darlo todo por los demás. ¡Hasta la vida! Sí, incluso la vida. Con unos compañeros así, ¿quién podría fracasar?


  Poley asintió. «Sí, unos muchachos magníficos, todos».


  Babington le cogió otra vez las manos y las sostuvo un largo instante en las suyas, como si, en virtud de ese gesto, Poley también pasara a formar parte del círculo de los muchachos estupendos.


  —¿Me tendréis al corriente?


  Poley le prometió que así lo haría.


  


  Si quisiéramos creernos la confesión escrita de Poley —una parrafada de doce páginas singularmente poco expresiva en la que el firmante se presenta como una mezcla de ingenuidad, amor al prójimo y observancia de la ley—, se diría que hasta que la casualidad quiso, en los primeros días de agosto, llevar hasta sus manos la fatal carta de María Estuardo a Anthony Babington, anduvo a tientas entre los acontecimientos, sin sospechar en absoluto que Babington planeaba otra cosa que no fuera su gran viaje europeo. Pero preferimos no creerle, sino, antes bien, suponer que con el dinero que le regaló Babington pagó los servicios de dos confidentes que puso tras la pista de su pagador, quien, no cabía duda, era cualquier cosa menos un inofensivo terrateniente de Derbyshire con las ansias por visitar el continente propias de su clase. Además, no dejó pasar un solo día sin encontrarse con Babington como por casualidad, lo cual no era nada difícil, pues sus espías siempre iban pisándole los talones al joven señor. El objeto de estas maniobras era, en primer lugar, acostumbrar a Babington a su presencia, ganarse poco a poco su confianza incondicional y serle, por último, imprescindible. En estos primeros días de su amistad se limitó estrictamente a lo trivial: el tiempo, el teatro, la vida en general, eran los temas preferidos. Sólo cuando el noble empezó a hablar espontáneamente de política o de religión, también se mostró Poley dispuesto a tocar estos asuntos; no obstante, siempre esperaba oír primero la opinión del otro, para después adherirse a ella de todo corazón, un método con el que pronto se ganó fama de hombre honrado y sabio. Si se tocaba el tema del pasaporte, daba a entender que estaba continuamente en contacto con el señor secretario y su hombre de confianza, y que no dudaba de que Babington pronto tendría en sus manos el deseado documento. Sin embargo, lo cierto era que Poley había sido citado varias veces por Walsingham para someterlo a un interrogatorio sobre Babington y sus relaciones. En realidad, el secretario de Estado no había prometido el pasaporte más que la primera vez, y cuando Poley le preguntaba qué debía decirle al solicitante, sólo respondía: «Que espere y no se desanime».


  Poley no sabía por qué razón el señor secretario se interesaba por Babington; por lo tanto, seguía dependiendo de los dos desgraciados que alimentaba con el dinero de éste. Según le comunicaban sus informantes, el señor se encontraba siempre de viaje: río arriba y río abajo entre Lambeth y Greenwich en canoas alquiladas, a pie, a caballo, en coche por la ciudad y en Westminster, y también por el campo. Desde Islington hasta Southwark en posadas, casas de mala nota, teatros e iglesias; en cacerías de osos, en parques y jardines, en lugares públicos y residencias privadas, en casa de licenciados y poetas muertos de hambre, y en las residencias de los pares del reino junto al Támesis. A primera vista, todo esto podía tomarse por una especie de vida ociosa llevada al extremo, producto de los cambios de humor de un temperamento que a todas luces lo único que no soportaba era estar solo. En sí, cada una de esas citas, visitas, juergas, cabalgadas y comilonas no tenían nada de sospechoso. En ningún momento de sus ajetreados días Babington hacía algo para lo cual no pudiera encontrarse una aclaración inocente. Del auto de procesamiento contra él se desprende que en esos días tuvieron lugar las principales deliberaciones de los conspiradores, e incluso que lo que más tarde daría en llamarse conjura, se inició en aquel momento. El 7 de junio, los doce hombres posteriormente ejecutados —entre los que se contaban Wyndsor, Salisbury, Tilney y Tychborne— y un número trece —Gilbert Gifford, el espía a sueldo de Walsingham— hicieron en el campo de St.Giles, que entonces se extendía ante las murallas de la ciudad, el solemne juramento de llevar a la práctica el grandioso plan. El 8 de junio, Salisbury prometió solemnemente a Babington preparar una rebelión en Denbigh. El 9 y el 10 el líder discutió con un tal John Savage detalles del asesinato de IsabelI, crimen que este fanático verdaderamente ingenuo había jurado cometer mucho tiempo antes. También el 10 de junio se reunió Babington con Barnwell, Tychborne y Tilney; el 13, nuevamente con Salisbury y un tal Jones, para discutir los detalles de la rebelión en Gales, y el 22, con Wyndsor, Abington y Dunne. Todavía todo parecía prometer un buen final.


  Que Babington quisiera conseguir un pasaporte precisamente en el momento en que la conjuración contra la corona comenzó a ser un asunto serio es algo que puede interpretarse a su favor, entendiendo que ello le brindaba un pretexto verosímil para acercarse a la corte, encontrarse continuamente con gente y estar ocupado con todo tipo de diligencias preparatorias de su partida. No obstante, la explicación menos elogiosa, aunque quizá más probable, es que quería huir del complot que él mismo había organizado.


  En lo tocante a Babington, Poley seguía dependiendo de suposiciones. Es cierto que no se le pasó por alto la singular tensión del terrateniente, que se contagiaba a todos los que tenían algo que ver con él. Sin embargo, seguía sin conocer el motivo. No pudo enterarse de nada, ni por sus dos soplones ni por Walsingham. En consecuencia, su propio plan fue, al principio, bastante sencillo: ofrecerse a Babington como compañero de viaje y cobrar por este servicio el doble: por un lado, de la bolsa de éste, y, por el otro, de las arcas de Mr. Secretary, por el encargo de vigilar a Babington durante el viaje. A tal fin pagó a Tindall, que últimamente lo molestaba poco, diez guineas para que le sugiriera a Babington que lo tomara como acompañante, pues prefería ser el solicitado antes que el solicitante.


  Todo indicaba que Tindall hizo bien su trabajo, pues, cuando una tarde Babington apareció con unos amigos en la sala «The Theatre» de Burbage, invitó a Poley, otra vez presente por pura casualidad, a su palco y le habló con toda confianza las dos horas que duró la función, durante la cual ninguno de los dos oyó ni siquiera diez frases de la tragedia Gorboduc. Babington habló de los países y las ciudades que quería visitar, y se mostró alegremente sorprendido cada vez que Poley le decía que ya había estado en tal o cual de los lugares que le mencionaba. Babington dijo también que estaba buscando un hombre de mundo con experiencia y en el que pudiera confiar, que pudiera tener a mano ante cualquier problema que hubiera que resolver durante el viaje, un ayudante y un compañero, un fidus Achates;[*] en una palabra: un amigo. Un hombre así, le dio a entender Poley arrugando la frente, ha de escogerse con cuidado. Hay muchos que al principio pueden caer bien, y después resultar un fracaso. Él había conocido a varios de esos héroes de los días felices, que en casa alardean de sus hazañas como esos actores que ahora mismo estaban viendo. En ese instante, cayeron en el escenario dos hombres, uno encima del otro y, tras un breve entrevero, se apuñalaron mutuamente. Eran Ferrex y Porrex, los hijos del rey, rivales en la sucesión al trono de Bretaña. Espesa sangre de cerdo les manaba de la boca y el cuello. Sí, sonrió Babington y asintió con la cabeza: es exactamente así.


  —Y sin embargo, el destino a veces nos lleva hacia el hombre que buscamos. Vos seguramente sabéis a quién me refiero…


  Pero Poley no entendió nada y, mientras Babington, sin decir palabra, lo señalaba sonriente con el dedo, se hizo el sorprendido con tanta gracia, que ni los mismos Ferrex y Porrex, que parecían no querer poner fin a su desangrarse y su agonía, habrían podido hacerlo mejor. Después, se oyeron truenos entre bastidores y apareció un anciano que predijo la caída del reino de Bretaña. Al hacerlo, miró a la concurrencia con mirada tan sombría como si la desgracia fuera a caer en pocos minutos sobre ellos. Sin embargo, el cielo no se oscureció. No apareció ni una sola nube.


  —¿Y vos creéis…? —preguntó Poley de buena fe.


  —Pues claro —afirmó Babington—, eso es exactamente lo que creo.


  Y así sellaron su amistad.


  


  Mientras Anthony Babington preparaba con sus cómplices la conquista de Inglaterra con una fuerza invasora hispano-francesa, el destronamiento y el juicio de IsabelI, el juicio al Consejo de la Corona, la liberación y la coronación de María Estuardo como reina de Inglaterra, y la vuelta del país al catolicismo, forjaba, al mismo tiempo, sus planes de viaje con Poley, al que ahora siempre llamaba Robin. Y esto, hasta cierto punto, con total inocencia, como si para él fuera no sólo posible, sino incluso natural, llevar una doble vida, las dos igualmente reales. Poley, que debía granjearse capciosamente la confianza de aquellos a los que quería sonsacarles algún secreto —y, por ello, como puede leerse en las memorias del sacerdote jesuita Weston, a veces se hacía demasiado el bueno, hasta tal punto que a sus víctimas les resultaban sospechosas sus excesivas amabilidades—, Poley, decíamos, liberado de esta carga, con Babington se encontraba en el cómodo papel del solicitado. En una medida no muy grande se lo debía a Tindall, y, en una medida mucho mayor, al propio Babington, a quien el trato con el siempre bienhumorado Robin le permitía olvidar la carga de sus maquinaciones secretas. Nada le resultaba mejor que fantasear de antemano, en sus charlas con Poley, las estaciones del viaje que pronto emprenderían juntos.


  Pues que el alegre Robin lo acompañara en sus viajes era ya cosa decidida, después de que Poley, al principio, se hiciera un poco de rogar. Además, hubo que eliminar primero un pequeño obstáculo, que, bien mirado, no era para nada pequeño, y tampoco un obstáculo, sino dos. Dos libertades condicionales que limitaban los movimientos de Poley, obligado a presentarse cada veinte días ante el juez. Lo que Poley no dijo era que se trataba de dos estafas de las que había salido airoso. En lugar de admitirlo, llamaba de puta a la justicia, hablaba de calumnias, de leguleyos y de jueces corruptos, quejas todas a las que Babington prestaba oídos. Preguntó, por ejemplo, el precio que había que pagar por librarse de esas molestias, y Poley respondió: cincuenta libras. Si sólo es eso, dijo Babington, arreglaré este asunto cuanto antes. Y así lo hizo, y desde ese mismo día Poley fue un hombre libre.


  


  De no faltar el pasaporte, todo habría estado listo para la partida de los amigos; pero en ese frente no se había avanzado nada. Es cierto que entre tanto a Poley se le había vuelto más fácil que Scudamore lo recibiera, quien siempre le prometía que le recordaría sin falta a Mr. Secretary la solicitud de Babington; sin embargo, Walsingham no dio señal alguna de estar dispuesto a concedérsela. Y Babington se ponía día a día más impaciente, tanto, que Poley no pudo sino temer que acabaría perdiendo su confianza en caso de no poder comunicarle en breve el buen término de su gestión. Pero, por más vueltas que le diera, él tampoco podía hacer nada; todo dependía de la decisión del ministro.


  Mientras tanto, gracias a las advertencias de sus espías y a ciertas insidiosas afirmaciones de Babington, había logrado hacerse una idea de sus otros planes, sin captar por ello el total alcance de la empresa y su objetivo final: magnicidio. Poley no creía que lo que se cocía en torno a Babington debiera considerarse más importante que todos los otros complots del partido católico, en los cuales no ocurría nada aparte de los exaltados discursos de rigor.


  Una visita inesperada vino a confirmarle esta no del todo acertada, si bien tampoco completamente equivocada, opinión. Fue a primera hora de la mañana. Acababa de ordenarle a su criado que le preparara un desayuno regado con cerveza, cuando alguien golpeó con fuerza a la puerta. Poley pensó que debía de tratarse de su dama, que regresaba tras haber pasado la noche con él y de la que se había despedido tan sólo media hora antes. Pero la voz que oyó era de hombre, alguien que apremiaba al criado, que replicaba con protestas, y enseguida vio aparecer a Babington en su habitación, al parecer borracho. O, si no borracho —en todo caso, no lo que suele entenderse por tal—, sí en una especie de arrebato de esos que a veces trastornan a los fanáticos religiosos. Según le dijo Babington en cuanto entró, no había pegado ojo en toda la noche, pero no estaba cansado, sino totalmente despierto, y tenso además, alterado por un nerviosismo que le impedía estarse quieto tan siquiera un momento, y mucho menos sentarse en la silla que le ofreció Poley. Tenía el cabello pegado a la frente; sus ojos brillaban de manera inusual.


  —Me parece —dijo Poley— que tenéis fiebre.


  Babington lo miró a los ojos, como si le hubiera hablado en un idioma extranjero y esas palabras no significaran nada para él.


  —¿Cuándo has visto salir el sol por última vez? —le preguntó Babington—. ¿Has visto salir el sol alguna vez en tu vida, Robin?


  —Muchas veces —le contestó Poley, pero Babington sacudió la cabeza: no, no, no era eso a lo que se refería. Ver y ver, dijo, son dos cosas distintas, las separa un abismo.


  Fue Poley entonces quien lo miró asombrado y sin comprender. Babington le contó que antes del amanecer se había ido a caballo a Surrey, sin objetivo concreto, sin rumbo, allí donde el camino lo llevara.


  —¿Has sentido eso alguna vez, Robin, ese deseo…? Cabalgar, cabalgar, cabalgar.


  Finalmente, prosiguió contándole, se detuvo en un prado. Ni una sola casa, ni un alma a la vista, y de pronto, el sol asomó detrás de las colinas y… «Robin, ahora sé cómo debió de sentirse Adán en el Jardín del Edén aquella primera mañana». Nunca, le dijo, nunca como en ese instante vio con tanta claridad su destino. «Sí, Robin, es posible que tengamos que postergar nuestro viaje». Otro era el camino que Dios le tenía reservado. «Hacia la cumbre, o hacia lo más bajo. No me preguntes, aún no puedo decírtelo». Sólo esto sabía: que lo que tenía planeado hacer, el mundo no lo olvidaría en mucho tiempo. «Y a vosotros, que habéis sido mis compañeros, tampoco os olvidará».


  Y se marchó. No obstante, Poley, que hasta entonces lo había tenido por un excéntrico de cuidado, supo ahora que lo más probable era que hubiera perdido la chaveta. De todos modos, consideró correcto confiarle a Scudamore, en la primera ocasión que se presentara, que creía que Babington tramaba algo que podía poner en peligro la seguridad de Inglaterra.


  


  La visita matutina a Poley había tenido lugar el 23 de junio, tras una reunión nocturna de los conjurados —según consta en autos— en la cual Babington finalmente y por una vez no se dedicó sólo a cavilar sobre los pros y los contras del plan, sino que tras larga lucha interior se decidió a adoptar una actitud resuelta, aunque pasajera. Libre de dudas, aliviado y con la aprobación de sus camaradas, la situación debió de producirle un entusiasmo que llevaba mucho tiempo sin experimentar. Cuando esa misma noche Poley lo encontró en la «White Heart Inn», cerca del cementerio de San Pablo, lo primero que le dijo Babington fue que tampoco esa noche tenía pensado irse a la cama. Ya veía que el Espíritu estaba con él y con los otros. Hablaban en lenguas, apenas podían estarse quietos en sus sillas. Los pies temblaban debajo de la mesa, las manos gesticulaban inquietas. Cada broma trivial cosechaba sonoras carcajadas. Un constante intercambio de miradas, de brindis y mudos asentimientos mutuos servía para que cada uno de ellos se cerciorara una y otra vez de que los demás estaban del mismo buen ánimo. Sólo el joven Tychborne se mantenía rígido, ni siquiera pestañeaba, pues lo estaban pintando. Babington había encargado un retrato de grupo al que sólo le faltaban los rostros. Sin embargo, en un estandarte del cuadro ondeaba ya sobre las figuras sin cabeza, que en posturas indolentes se agrupaban en torno a su también decapitado líder, el siguiente lema:


  Hi mihi sunt Comites quos ipsa pericula ducunt.


  «Éstos son mis camaradas, y los guía el peligro mismo».


  


  Una ocurrencia de Babington, que, como tantas otras cosas esa semana, daba prueba de una casi incomprensible frivolidad. En el centro del cuadro se veía la figura que pronto luciría el semblante hermoso, algo patético, de Babington, sentado con las piernas cruzadas en el tronco de un roble, el árbol que simboliza la lealtad, exhibiendo un digno agotamiento, superior y frágil a la vez, alguien al que el papel de guía se le atribuye en cierto modo como privilegio natural, aunque sólo sea porque nadie como él es capaz de cruzarse de piernas tan despreocupadamente y con tanta gracia al mismo tiempo. «Babington», dijo más tarde Tilney en el proceso, «quiso representar en todas partes el papel de hombre de Estado, cuando bien sabe Dios que no es más que un peso ligero». Los conjurados empezaron ya a dudar de las aptitudes de su líder durante los preparativos. Hasta el último momento intentaron sustituirlo por un apropiado miembro de la alta nobleza católica, cuya participación habría dado a la empresa un talante totalmente distinto. Sin embargo, no se encontró a nadie dispuesto a asumir ese difícil papel. Y por eso Babington siguió en la cumbre, y hoy los sucesos llevan su nombre.


  Que él fue el huraño y enérgico criminal que retratan los autos, es, al fin y al cabo, lo que el propio Babington y sus hombres de confianza más próximos dijeron de él. Nada más lejos de la realidad. Un «peso ligero», seguramente, y también hombre de cierta vanidad, a lo que sin embargo hay que añadirle, como escribe el padre Pollen, S.J., minucioso, aunque no imparcial, cronista de los acontecimientos: «Un hombre que quería a sus amigos, un filósofo cuyos ideales pertenecían más al reino de los pensamientos que a la vida activa». Al hablar con tal lujo de detalles sobre las cuestiones claves de la empresa —la entrada de tropas extranjeras en suelo inglés, el destronamiento, el secuestro o el asesinato de la reina—, como si hablara a un colega sobre ética política, Babington hundió a sus compañeros de armas casi en la desesperación. Sus eternos titubeos destrozaban los nervios. Un criminal dispuesto a todo —alegó más tarde en su defensa— no habría practicado con tanta constancia una política dilatoria. Pero a los jueces esta afirmación no los conmovió. Sin embargo, de lo que no cabe duda es de que no fue a él a quien le correspondió tomar la iniciativa, sino a Thomas Morgan, desde su celda de la Bastilla. Y a John Savage, un monje que ya en 1584 había jurado matar a la reina de Inglaterra, y tal vez —y esto en cualquier caso la Iglesia católica lo da por probado— también al mismo Walsingham, que, en la persona de Gilbert Gifford, uno de los conspiradores más activos y siempre dispuesto al ataque, desde el mismo comienzo mantuvo oculto a un agent provocateur en el círculo más inaccesible del complot.


  Más infatigable aún que Gifford era John Ballard, quien, la mayoría de las veces con el nombre de capitán Fortescue o Foscue, iba y venía de Francia a los nidos de católicos del norte de Inglaterra, y en ambos lados se dedicaba a avivar el fuego. Este jesuita ordenado en el seminario inglés de Reims era un hombre muchísimo más peligroso que Babington: en él se daban cita la tendencia a desconocer la realidad y una temeridad totalmente ausente en aquél, circunstancia que hacía que siempre presentara como hechos sus más audaces sueños, y siempre de la manera más convincente; así, en su calidad de intermediario entre los lados francés e inglés de la empresa, se empleaba a consciencia para que imperara la desinformación. El enemigo no podría haberlo hecho mejor.


  En marzo trajo Ballard de París la noticia de que pronto se lanzaría el ataque contra Inglaterra, y prometió a Wyndsor y a Tilney salario y despachos de oficiales si se adherían al ejército invasor. Al regresar a París, informa a Mendoza, embajador español en Francia, de que en Inglaterra esperan fuerzas de la nobleza católica, bien armadas y prestas a atacar. Mendoza, soldado experimentado, interpreta estas fantasías más como declaraciones de intenciones que como tropas efectivamente disponibles, y despide a Ballard con el encargo de que le traiga noticias más concretas a principios de septiembre. A finales de mayo Ballard está otra vez en Londres; de la petición de Mendoza hace una promesa, pues supone que el embajador le ha confirmado que la invasión tendrá lugar antes de que termine el verano: la Liga Católica realiza preparativos bélicos como aún no se han visto en esta parte del mundo, el papa auspicia la empresa y los soberanos de Francia y España son los encargados de su ejecución. El duque de Guisa estaría al mando de las fuerzas francesas, el duque de Parma al frente de las tropas hispano-italianas; en total serían no menos de sesenta mil hombres. Ahora les corresponde a los católicos ingleses declararse abiertamente partidarios de su causa, pues quien no se ponga del lado de los libertadores, será indefectiblemente derrotado junto con los herejes.


  Con estas noticias, no había ya lugar para vacilaciones. El 7 de junio Babington y los otros doce conjurados decidieron la rebelión. «La suerte estaba echada», escribe el padre Pollen; «un demente estaba al timón. El naufragio era inevitable».


  


  Inmediatamente después de tomarse la gran decisión, Ballard se dirigió al norte, donde residía la mayoría de las familias que seguían profesando la antigua religión. Ahora, lo que le importaba era hacer realidad, aunque fuera a posteriori, sus falsas noticias, y comprometer a la nobleza católica en una guerra que él mismo había inventado. Y por eso predicaba con toda el alma sobre el Anticristo y el Juicio Final, y sobre la ramera de Babilonia, la misma que ahora se hacía llamar Isabel. El papa mismo había llamado a los fieles a la Cuarta Cruzada, destinada a erradicar a los infieles de la Santa Tierra de Bretaña. ¡Ay de aquel que se quedara a un lado!


  La actividad desplegada por Ballard en esas semanas constituye el desesperado esfuerzo de un estafador empeñado en recuperar el capital ya desfalcado mediante especulaciones cada vez más arriesgadas. Para más de uno de sus anfitriones del norte, el vehemente clérigo les parece poseído por el Diablo. A muchos su visita no les resulta para nada placentera, aun cuando se esfuerzan por no hacérselo notar. Cuanto menor es la disposición que encuentra, mayor es la exageración con la que se cree obligado a exponer sus argumentos. Los sesenta mil hombres de la Liga Católica pronto aumentan a ochenta mil. Cuando ni siquiera ese número parece causar la impresión deseada, se convierten en cien mil. Sus oyentes lo miran atónitos, como si fuera un animal fabuloso. Rara vez ha visitado sus lejanos castillos alguien que hablara con tanta soltura de reyes y duques, de París, de Madrid y de Roma. Y, sin embargo, no consigue convencerlos, pues, en cuanto deja de hablar del gran mundo y de repente pregunta cuántos hombres armados tiene la región, los que lo escuchan cambian de tema y le cuentan cosas sobre cosechas perdidas y corderos muertos y sobre lo mal que va el mundo y cómo cada vez más dinero de los arrendatarios pasa a engrosar las arcas de la nueva religión.


  Mientras Ballard hacía proselitismo en el norte, Gilbert Gifford viajaba a París, donde, por encargo de Babington, debía hacer que el nuncio papal, Mendoza y el Dr. Allen, rector del seminario de Reims, confirmaran que la rebelión era de derecho. Por lo tanto, los que se quedaron en Londres no podían hacer otra cosa que esperar y armarse de valor para la gran obra, y lo hicieron. Nadie con más ahínco que Babington.


  


  En el curso del mes de junio de 1586, Poley podía ya saber sin lugar a dudas que Babington probablemente nunca conseguiría el pasaporte. Sin embargo, se guardó esta suposición para él, y alimentó lo mejor que pudo las vanas esperanzas de aquél. Lo que Scudamore le contó sobre la voluntad del secretario de Estado demostraba con total claridad que por nada del mundo debía permitirse que Babington abandonara Londres. Es posible que Poley ya pensara en ofrecerle su casa como último refugio, aun cuando hasta ese momento nadie había hablado de arrestos. Ballard se hallaba temporalmente perdido en su misión en los condados septentrionales; de cualquier modo, no se recibían noticias suyas. Y Gifford seguía dando vueltas por París, donde, no obstante, le sobró tiempo para redactar un libelo contra los jesuitas, en encarnizada guerra con los sacerdotes seculares ingleses, circunstancia que para el lado protestante sólo podía ser ventajosa.


  Cuando Poley oyó por primera vez a Babington hablar del capitán Fortescue —también esto debió de ser en junio—, comprendió por fin lo que ocurría. Pues aunque nunca le había visto la cara al falso capitán, sabía por Blunt su auténtica posición y nombre, y también que, por encargo de Morgan, reclutaba un ejército entre los católicos para luchar por María de Escocia. Si Fortescue era un aliado de Babington, la cosa era más seria de lo que había pensado, de modo que se dirigió inmediatamente a Scudamore y le comunicó que Babington, junto con el padre Ballard y otros diez hombres, tramaban algo contra la Corona. Como de costumbre, Scudamore le prometió transmitirle su preocupación al secretario de Estado, pero por lo demás no se mostró especialmente impresionado por las novedades.


  


  Un agobiante calor se cernía sobre la ciudad. Ni siquiera los más viejos recordaban haber vivido nunca un verano como ése. Se dijo que era una señal, que presagiaba un castigo: Dios se venga de nosotros. En un solo día había ahora más cuchilladas que antes en toda una semana. Olores extraños flotaban en el aire, olores que los marinos conocían de costas lejanas. No eran propios de aquí; ¿qué viento los había traído hasta Inglaterra? En Shoreditch una familia entera apareció muerta en la cama. El carro de la peste llegó hasta la casa para llevarse los cadáveres. Arrojaron cal viva a paladas en los cuartos malolientes, y después cancelaron con tablas todas las aberturas de la casa. Como no aparecieron nuevos casos de la enfermedad, se dijo que la familia había muerto tras ingerir pescado en mal estado.


  Poley se despertó una mañana con plomo en las piernas y los brazos, y un dolor de cabeza que le perforaba el cráneo. Tres días le duró la fiebre. Los criados llamaron al médico, al que, no obstante, el enfermo despidió con insultos sacrílegos. «¡Todavía no me habéis pillado!», le gritó al galeno, que en cuanto pudo se dio a la fuga. Más tarde ordenó que llamaran al secretario de Estado, al Lord Canciller, no, mejor a todo el Consejo, pues tenía algo muy importante que comunicarles. La mañana del cuarto día remitió la fiebre. Poley se levantó como si no le hubiera pasado nada y pidió una jarra de cerveza y una escudilla de agua, para quitarse el sudor del cuerpo. «¿No es cierto», le dijo a uno de sus mozos, «que pensaste que pronto ibas a heredar? Pero no olvides que tengo más vida que tú y todos los tuyos, y antes de que yo me muera, morirás tú tres veces». Y lo dijo con una serenidad tal que al criado se le heló la sangre y sin darse cuenta se hizo la señal de la cruz. Poley sonrió. «¿Y tú crees que persignarse sirve de algo?».


  Cuando junio ya casi había terminado, y sin que ninguna de las antesalas de Poley hubiera arrojado resultado alguno, Babington tuvo la brillante ocurrencia de ofrecer al secretario de Estado, como contraprestación por el anhelado pasaporte, sus servicios de espía. Su viaje, dijo, le brindaría más de una oportunidad de hacer llegar al Gobierno noticias provechosas. Así, cuando ya todo parecía inútil, el paralizado asunto se puso otra vez en marcha. Poley habló con Scudamore, quien al día siguiente lo citó en su despacho y le hizo saber que el señor secretario quería hablar personalmente con Babington. Y Babington fue a la peluquería, se puso su mejor traje y se dirigió a Greenwich, de donde regresó con buen ánimo y le comunicó a Poley que la espera estaba a punto de acabar: en dos, tres días a más tardar, le entregarían el pasaporte.


  Según consta en autos, en la primera conversación con Walsingham, Babington lo hizo partícipe de su disposición a cooperar, a lo cual el secretario de Estado respondió «con amabilidad». Sin duda quiso que Babington pensara que no sabían nada de la conspiración.


  Pasaron los días y no ocurrió nada. Babington estaba siempre de viaje. Por encargo suyo, Poley tuvo que ir casi a diario a Greenwich o a Barn Elms, para agilizar la entrega del pasaporte. El dinero que le daba su rico amigo lo compartía con sus confidentes, que seguían teniéndolo al corriente de cada uno de los movimientos de Babington. Pocas novedades: Babington se encontraba con tal o con cual, hablaban mucho pero, mientras Gifford no regresara de París y Ballard del norte, no había nada que hacer como no fuera esperar. La conspiración estaba atascada.


  De improviso recibió Babington el domingo 3 de julio la orden de presentarse en Barn Elms. El joven noble exultaba de alegría: el mínimo progreso o el mínimo revés de sus gestiones afectaba a su ánimo inestable con una violencia desproporcionada. Una vez más ofreció a Walsingham sus servicios como informante de la Corona; sin embargo, su oferta no pareció suficiente al secretario de Estado, que, si bien siguió tratándolo con cordialidad, le exigió que fuera más preciso, sobre todo en lo relativo a sus fuentes y sus contactos con el partido católico. Quería nombres. En cierto modo, aunque Babington estaba muy lejos de comprenderlo así, lo que Walsingham quería era una confesión, brindándole quizá la última oportunidad de salirse bien librado. Pero aún tenían que pasar muchas cosas; en todo caso, aún no había ocurrido nada que no pudiera solventarse con una traición. Por otra parte, la figura más importante todavía no había entrado en acción. Sin embargo, Babington interpretó erróneamente las señales y, al tomar las preguntas de Walsingham como una prueba de que la conjura seguía sin descubrirse, persistió en su reserva. Walsingham lo despidió, al parecer sin mala intención, con vagas promesas.


  —No me gusta nada este señor Babington, y cada vez tengo más motivos para desconfiar de él —le dijo el señor secretario a Poley, al que citó al día siguiente en su despacho de Greenwich. Si el joven se imaginaba que él iba a conformarse con promesas poco serias, se equivocaba. Poley debía hacer algo para que se mostrara más abierto; después, ya se vería. Y tal vez lo mejor fuera que el propio Babington expusiera su interés a la reina.


  Cuando Poley transmitió a Babington su conversación con el ministro —bien que sin mencionar las reservas de éste—, el joven le dijo que era un tesoro, y, entusiasmado, lo besó en las mejillas. Ahora ya no soportaba la idea de quedarse en la ciudad, dijo; tenía que irse. Lo mejor sería galopar y galopar, hasta «King’s Head», una taberna quince kilómetros río arriba, donde se encontraban reunidos algunos de sus amigos. «Pero de lo nuestro, ni una sola palabra», le dijo en voz baja a Poley cuando se apearon de los sudorosos caballos ante la puerta de la taberna. Tilney, Tychborne y dos o tres jóvenes más, que Poley sólo conocía de vista, estaban sentados en una mesa del jardín.


  —Hoy —exclamó Babington— nadie puede estar triste.


  —Y ¿por qué? ¿Por qué? —preguntó Tychborne, con la lengua estropajosa—. ¿Por qué precisamente hoy?


  —Porque hoy hemos avanzado un buen trecho, amigo Chidiock.


  En ese momento se iluminaron significativamente los rostros de los presentes, y Poley pensó: «O sea, que también tú tienes dos caras, amigo».


  Hacia el amanecer —los demás se habían quedado dormidos junto a sus vasos—, Poley y Babington emprendieron el camino de regreso. La luna estaba pálida, detrás de las colinas ya asomaba el sol y en los setos que bordeaban el camino cantaban los primeros pájaros, un sonido que por algún motivo a Poley siempre lo ponía melancólico. «¿Qué hago aquí?», pensó. «¿Por qué desperdicio así mi tiempo? ¿Qué me importa a mí este tipo? Pero si tiene cara de cordero». ¿Cómo podía habérsele escapado ese detalle? «Y menuda nariz. Qué increíblemente estúpido ese mentón colgante. Eh, Anthony, imbécil, ten cuidado. ¿Por qué no te parto el cráneo y pongo fin a todo este embrollo de una vez?».


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó Babington parpadeando—. ¿Ya hemos llegado?


  ¿O fue Poley el que se había dormido cabalgando y no abrió los ojos hasta que su compañero de andanzas, que no estaba en absoluto dormido, sacó del jubón una carta, como por arte de magia, y con aire triunfal se la pasó por la nariz?


  —Toma, lee, y verás con tus propios ojos el prestigio del que goza tu amigo Anthony en el mundo. Vamos, lee.


  Y Poley leyó:


  «París, 16 de mayo de 1585. Thomas Morgan a Anthony Babington, Esquire. Distinguido señor: Puesto que en virtud de su posición, prestigio, carácter, fe, cultura y todas vuestras demás cualidades nadie está más capacitado que vos para promover la causa de nuestra legítima religión católica y de la reina María, que Dios proteja, nuestra esperanza reposa con toda confianza en vos, Sir, nuestras fuerzas en los condados y las ciudades…».


  —¿Has visto? —exclamó Babington, y antes de que Poley pudiera seguir leyendo le arrancó la carta de las manos y volvió a guardarla en su jubón—. Así piensa la gente de mí, Robin. Ahora sabes a quién tienes delante.


  Cuando tras una cómoda cabalgada se apearon ante la casa de Babington, una ventana se abrió en la planta superior y quien los saludó era nada menos que Gilbert Gifford, que había llegado la noche antes de París. Un hombre, según cuentan, de modales seductores, cuyo terso rostro se adecuaba perfectamente a su doble juego, un rostro que le hacía parecer bastante más joven de lo que en realidad era, y también mucho más inofensivo. Babington, que acababa de hacer hincapié en que lo único que quería hacer ese día era dormir, mandó que le trajeran un cubo de agua fría, metió la cabeza, resopló, se sacudió como un perro después del baño y pidió que le sirvieran el desayuno. Le trajeron unas sopas de pan en las que hizo mezclar un mejunje de hierbas del que juró que le quitaría la resaca. Después invitó a Poley a pasar a la glorieta del jardín trasero de la casa, donde enseguida le servirían el desayuno, mientras él se retiraba a deliberar con Gifford en su despacho.


  Cinco minutos escasos había pasado Poley en el jardín cuando oyó alzarse con violencia las voces de Babington y Gifford. Poco después apareció Babington, pálido de ira. Lamentablemente, tenía que partir sin demora, le dijo, tras lo cual se dio medio vuelta y volvió a entrar deprisa en la casa. Entre tanto, Gilbert Gifford había aparecido en el umbral, y reía perplejo. Pero Babington hizo como si no lo viera; sin decir palabra pasó el noble a su lado por el pasillo y se dirigió a la entrada principal. Poley lo siguió, curioso por pescar al vuelo, en los murmullos de Gifford y los bramidos de Babington, el motivo de la pelea. En la puerta de la calle esperaba el criado, quien, por lo visto, tenía algo que comunicarle a su señor.


  —¿Qué pasa ahora? —gruñó Babington.


  El muchacho le respondió que acababa de llegar un mensajero, se hizo a un lado de un salto, abrió la puerta y Babington y Poley salieron a la calle. Allí estaba el correo: «Un muchacho que yo no conocía», según declaró Babington más tarde. Un joven, al parecer del campo y sin experiencia en el trato con señores, que apenas se animó a levantar la vista cuando Babington se dirigió a él, y que, si bien sabía que ante un señor tenía que descubrirse, no sabía con qué mano sostener la gorra cuando al mismo tiempo debía entregar el paquete atado con un cordel. Tan ocupado estaba en resolver este dilema, que a punto estuvo de caérsele el envío ante los pies del señor.


  —Bueno, dame lo que traes —le riñó Babington.


  El joven hizo una reverencia, recibió un ridículo penique y se marchó, aliviado al ver que había superado con éxito la prueba. Babington no piensa más en él, ni siquiera lo ve alejarse. ¿Cómo podía saber que acababa de despedir al mensajero de la muerte?


  Se queda indeciso, y de golpe no sabe adónde estaba a punto de dirigirse a toda prisa un minuto antes. Tal vez comprende que su furia con Gifford —que ha venido de París no con la confirmación esperada sino con una repetición muy exagerada, inverosímil hasta para un niño, incluso para Babington, del «informe» de Ballard sobre la movilización de la Liga Católica—, tal vez comprende que esa furia no es otra cosa que el sentimiento de su propia impotencia. Está cansado. Otra vez ha pasado la noche en vela. Un «Adieu, Robin», dicho por lo bajo, y se da la vuelta y desaparece en el interior de la casa. Poley y Gifford se encuentran ante una puerta cerrada. Poley intenta sonsacarle el motivo de la pelea. Pero Gifford es un hombre que sabe guardarse lo que sabe. No le dice, por ejemplo, que al mediodía partirá para el castillo de Chartley; de la relación de Poley con Walsingham sabe lo mismo que éste de las suyas: muy poco. No se han caído bien desde el primer momento. Y, al despedirse, los dos ponen la más amable de las sonrisas.


  


  Durante 1585, y a instancias de Walsingham, María Estuardo, reina de Escocia, fue trasladada de Sheffield a Wingfield, de allí a Tutbury y, por último, poco antes de Navidad, a Chartley House, en Staffordshire. Con cada mudanza se endurecían las condiciones de su arresto. De la tutela del conde de Shrewsbury, que la había tratado con benevolencia y el debido respeto, fue puesta bajo la estricta y doble vigilancia de Sir Ralph Sadler y John Somers, y finalmente entregada a Sir Amias Paulet, intransigente anticatólico que no le dio ya, ni siquiera para guardar las apariencias, el tratamiento de «huésped real», sino que la trataba, sin más miramientos, como lo que había sido desde el inicio de su exilio inglés: una prisionera. Junto a otras trabas, su estancia en Chartley conllevó un aumento de la censura, dificultades en el envío y la recepción de su correspondencia, impedimento éste que acabó en prohibición, con lo cual la reina se vio privada de su último vínculo con el mundo exterior. Era, como se quejaba María en una de sus inútiles peticiones a su prima IsabelI, como si la hubieran enterrado viva.


  Su activa existencia política quedó así prácticamente paralizada. Como objeto de la política de otros siguió siendo, aun encerrada, un peligro —la «serpiente en el seno del reino», como la bautizó Walsingham en uno de sus raros momentos de inspiración poética—, pues mientras vivió siguió siendo, al margen de su participación o no, el soporte y el eje de todas las conjuraciones de intrigas de signo papista. El derecho de Isabel al trono de Inglaterra —era hija del matrimonio de EnriqueVIII con Ana Bolena, unión nula a ojos de la Iglesia católica— era impugnable mientras María, bisnieta de EnriqueVII, estuviera disponible como sucesora al trono. Los apologistas de María, para quienes Walsingham era el demonio personificado, consideran demostrado que el secretario de Estado, mientras estrechaba cada vez más el cerco de vigilancia a la infeliz reina de Escocia, ya se ocupaba de preparar la solución definitiva del problema llamado María Estuardo. Y no es una suposición sin fundamento. En todo caso, significa que Walsingham no sólo conocía de antemano las actividades de Babington y de la reina prisionera, sino que incluso las había decidido con antelación, lo cual superaría, según todo lo que la cristiandad cree saber de él, aun el poder del propio Satán. Lo que sí es seguro es que Mr. Secretary, en cuanto empezó a perfilarse el desastre, se ocupó, con la paciencia del jardinero apasionado, de que la semilla plantada creciera y diera flores y frutos.


  El primer paso, el que dio lugar a todo lo que siguió, en forma imposible de prever en un primer momento, fue la detención en diciembre de 1585, a manos de la gente de Walsingham, de un mensajero procedente de París con cartas de Morgan y Mendoza a la reina escocesa. El detenido fue conducido ante el secretario de Estado y, poco más tarde, puesto nuevamente en libertad, pues se mostró abiertamente dispuesto a cooperar. Gilbert Gifford —de él se trataba— fue para Walsingham un arresto preñado de buenas consecuencias. Gifford gozaba de la confianza ilimitada de Morgan, de Chateaunef, el embajador francés en Londres, y en consecuencia pronto también gozó de la confianza de María Estuardo. Además, en el enfrentamiento que tenía lugar en Francia entre los sacerdotes seculares ingleses y los jesuitas, conflicto que Walsingham estimulaba con todas sus fuerzas, había tomado partido por los seculares, razón por la cual no necesitaba mantener muy en secreto sus conexiones con Mr. Secretary, pues, como él mismo aseguraba, apuntaban exclusivamente a impedir el predominio de la influencia jesuítica.


  Es imposible decir ahora quién tuvo la idea de ofrecer a la reina prisionera en Chartley House, tras largos meses de prohibición de correspondencia, la posibilidad de hacer pasar sus cartas, con ayuda de Gifford, sin que sus vigilantes lo advirtieran. Cualesquiera que hayan sido las circunstancias, el plan prometía ventajas tan claras que el secretario de Estado lo puso en marcha sin perder un solo día. ¡Cuánto más útil podía ser una María locuaz que le confiara sin tapujos sus pensamientos más íntimos como quien le habla a un confesor! Phelippes viajó a Chartley con la misión de encontrar como fuera un vehículo apropiado para el correo secreto de María, y lo encontró en los barriles que un cervecero del pueblo vecino servía todas las semanas en casa de Sir Amias Paulet. Dos barriles llenos llevaba, y dos vacíos recogía. Ahora sólo faltaba, comunicó, triunfante, Phelippes a su señor, una cajita hermética que pasara por el canillero, y él garantizaba que la reina de Escocia no sospecharía absolutamente nada.


  Naturalmente, el cervecero tenía que colaborar. Sin él no había plan, pues a él le correspondía esconder la cajita en el tonel, sacarla y entregársela a Sir Amias para que examinara su contenido.


  El 12 de enero de 1586, Gifford sorprendió al embajador francés con la noticia de que habían encontrado una manera de hacer llegar y sacar cartas de Chartley sin peligro de que los descubrieran. Cuatro días más tarde se pone en marcha Gifford con la primera remesa. No lleva nada más que dos cartas de recomendación relativas a su persona, en las que Morgan y Chateaunef garantizan que el emisario es totalmente digno de confianza. Apenas sorprende, pues, visto que sus consejeros ya habían fracasado, que la reina no intuyera la traición. Las opresivas condiciones de su reclusión, sus diversas enfermedades y el largo aislamiento, la habían agotado. Por eso, cuando alguien le prometió aliviarle el peso de estar aislada del mundo, María se confió sin reservas.


  Antes de que, el 5 o el 6 de julio de 1586, Babington recibiera de manos del joven mensajero la carta de la reina prisionera, una buena docena de envíos secretos ya había sido encaminada por el método de los toneles, descifrada sin mayores problemas por Phelippes y leída por su señor. Para asegurarse de que el cervecero no lo delatara, Mr. Secretary hacía comprobar dos veces el contenido de cada envío, para asegurarse de que no sobrara ni faltara nada. Así pues, el cervecero sacaba la cajita del barril y se la entregaba a Sir Amias, que la abría y, tras hacer el inventario y volver a sellarla, se la devolvía para que el hombre se la pasara al correo —Gifford, o, cuando éste estaba fuera del país, su sustituto—; éste se ocupaba de entregarle una vez más la cajita a Sir Amias, que volvía a abrirla, a hacer el inventario y a devolvérsela para que siguiera su curso. Decisivo en este proceso era el hecho de que ni el cervecero ni el mensajero sabían que existía una segunda comprobación; la precaución de Walsingham era tal que no permitía que ninguno de los dos supiera que el otro también trabajaba para él.


  Ya el 20 de marzo cayó en manos del secretario de Estado una carta de María Estuardo en la que la reina aprobaba de manera inequívoca los planes de invasión de la Liga Católica, de los cuales le habían informado desde París, haciéndose así objeto del cargo de alta traición. No obstante, para Walsingham eso no era suficiente, pues preveía que la cauta Isabel nunca le abriría un proceso a su rival sólo sobre la base de tales declaraciones; en consecuencia, decidió esperar. En ese momento todavía era imposible saber que Babington podía acabar facilitando las pruebas deseadas. Fue Morgan, otra vez el desdichado Morgan, el que llamó la atención de la reina de Escocia sobre la persona del joven, y le aconsejó que hiciera llegar a Babington señales de que contaba con su favor, pues era un honrado católico de muy buena familia, un hombre de mucho prestigio, valiente, acaudalado, leal, que podía ser muy útil a la causa. Y María le escribió dándole ánimos, le agradeció su disposición a servirla y le pidió que, ahora que era posible, le hiciera llegar un manojo de cartas dirigidas a ella que él había guardado mientras no contaban con una forma segura de introducirlas en Chartley. Babington, honrado por la confianza que en él depositaba su reina, hizo lo que se le pedía, y también algo más: añadió al envío una carta personal en la que le confiaba a la reina con todo detalle el plan de la conjuración y le pedía su aprobación.


  Hoy resulta imposible saber con seguridad si Babington, con tantas noches insomnes a sus espaldas, escribió y selló en efecto esa carta en tan pocas horas aquel 5 o 6 de julio de 1586. El demoledor informe de Gifford permite conjeturar que necesitaba con urgencia una palabra de ánimo y que, en su desesperación, nadie le pareció más apropiado que la reina María para pronunciarla.


  


  Cuando, la noche del 7 de julio, Poley volvió a encontrarlo, ya había olvidado todas las tribulaciones. Qué cambiado estaba. Menudo juguete de su propio humor era Babington. Ayer a punto de ahogarse, hoy bailaba como un corcho sobre las olas. Ballard, alias capitán Fortescue, había anunciado su llegada. La noticia se la enviaron a toda prisa de Norfolk. Al día siguiente estaría en Londres.


  La noche del 8 de julio, todos menos Gifford, que estaba de camino a Chartley, se reunieron una vez más en «White Heart Inn». Allí esperaron a Ballard como los doce apóstoles al Salvador. Se hacía tarde, y cuando por fin se presentó poco antes de medianoche, no faltó mucho para que se arrodillaran ante él: hasta tal punto dependía todo de su buena nueva. En cambio, a Ballard pareció disgustarle esta actitud. Cuando Babington le preguntó cómo le había ido en las lóbregas tierras del norte, se le oscureció el semblante y replicó con brusquedad que informaría de todo en el momento y en el lugar oportunos, pero no ahora. Y su mirada se demoró significativamente en Poley. Oh, dijo Babington, ya puedes estar tranquilo, aquí todos son buenos amigos. Pero Ballard resolló con desprecio. Su persona desprendía un asombroso magnetismo: bastaba con que frunciera el ceño para que el entusiasmo general se desinflara en un instante. La congoja se advertía en las voces. De golpe, los fogosos jóvenes se volvían niños descubiertos en medio de un placer prohibido. Y eso era algo que Babington no podía aceptar de ninguna manera, pues si a alguien le correspondía llevar la voz cantante era a él. Por eso mantuvo su tono ligeramente bromista, aunque en vano. El alborozo general se esfumó en el aire, y la situación lo irritó tanto que declaró suspendida la reunión y se marchó con un áspero «¡Ya sabéis dónde encontrarme!» dirigido a Ballard.


  Ni el mismo Ballard podía disimular, por más que tratara de suavizar los efectos de su fracasada campaña en los condados del norte, que no se podía contar con la disposición guerrera de los católicos ingleses. ¿Estaba todo perdido? ¿Y era posible dar media vuelta y regresar después de haber osado ir tan lejos? La única esperanza de Babington era ahora la reina prisionera. Si se mantiene de nuestro lado, le sugiere a Ballard, los del norte se nos unirán. Le habla de su carta, le dice que María la tendrá en su poder a más tardar el 10 de julio. Ahora todo depende de su respuesta. La reina vacila. Pasan siete días hasta que le dicta la respuesta a su secretario. Entre tanto, Ballard adopta medidas para garantizar su seguridad. Consigue, al parecer sin ninguna dificultad, un pasaporte, mientras que el 13 de julio Babington, por tercera vez, se presenta ante Walsingham sin resultado alguno. En la barca que lo llevaba a Barn Elms, Poley consideró que había llegado la ocasión de aconsejarle al joven, quien cabizbajo contemplaba el fangoso Támesis, que le dijera a Walsingham toda la verdad sobre su persona y sus intenciones. Había oído decir, le dijo Poley, que el secretario de Estado sospechaba de él. No sabía si tenía algo que ver con la carta que Babington le había enseñado una mañana, no hacía mucho tiempo. Cuando éste lo oyó, se puso pálido, y durante un momento pareció que iba a perder el conocimiento, pero de repente se incorporó y exclamó que ahora tenía que agradecérselo todo a su amigo Robin: «¡Un buen amigo, eso es lo que eres, monstruo de la astucia, Judas sonriente!». En su exaltación, cerca estuvo de hacer zozobrar la barca, lo cual habría significado el final de ambos, pues nadar era algo que no sabían ni ellos ni el barquero, que lo conminó a que, por amor de Dios, se serenara. Y Babington se serenó. Poley, sin embargo, movió preocupado la cabeza y dijo que le afectaba hondamente que sus servicios de amistad fueran interpretados de esa manera. A lo cual Babington retiró lo dicho y pidió perdón. Poley suspiró y lo perdonó, y la barca siguió deslizándose tranquilamente por el río. Poley insistió reiteradas veces en que lo mejor era no seguir engañando a Walsingham por más tiempo. Babington calló, aunque pareció comprender. Cuando estuvo ante el secretario de Estado, permaneció tan inescrutable como la vez anterior. Walsingham le preguntó si estaba enfermo. «No», le respondió el joven hacendado. El diálogo se prolongó con mucho esfuerzo.


  —Ahora veo —exclamó el secretario, al que nada irritaba más que perder el tiempo—, ahora entiendo por qué me advirtieron de que tuviera cuidado con usted, señor Babington.


  Pero tampoco ese comentario consiguió que el petrificado Babington abriera la boca. Se defendió diciendo que, después de todo, había venido voluntariamente a ofrecer sus servicios, y que, si se marchaba al extranjero, dejaba a la corona, como caución, una esposa, un primogénito y único hijo así como todos sus bienes, con excepción del dinero en metálico necesario para el viaje. Con estas palabras consiguió que el secretario de Estado se calmara un poco. Walsingham le pidió que le expusiera su petición por escrito en una carta, así como todos sus datos personales, carta que él, Walsingham, enseñaría a Su Majestad en su debido momento.


  Al mismo tiempo, la otra Majestad, la prisionera, tuvo un encuentro de lo más singular. En una de sus raras y muy vigiladas salidas a los jardines de Chartley House, Thomas Phelippes, el criado de Walsingham, pasó a su lado como un suspiro, le sonrió y desapareció. Qué significa, se pregunta María en su siguiente carta a Morgan, la presencia en Chartley de «este hombrecito enjuto, con la cara destrozada por picaduras de viruela, miope y con pelo amarillo oscuro y barba rala». Morgan era el menos apropiado para darle una respuesta. Y sin embargo, era de lo más sencilla: exactamente como Babington en Londres, a casi doscientos cincuenta kilómetros de allí, Phelippes espera que la reina escriba una carta. Tres días antes ha descifrado el escriba el informe que le envió Babington. Por eso sabe Walsingham que está pendiente una decisión, y por eso envía a Phelippes de inmediato a Chartley. El procedimiento habitual le resulta ahora demasiado engorroso. Phelippes debe descifrar allí mismo la respuesta de María.


  El escriba, que además de sus útiles dotes tenía muy pocas cualidades seductoras, y Sir Amias Paulet, el hipócrita vigilante de María, pronto se harían amigos gracias a la larga espera compartida. En el frenesí de la persecución, pasaban las noches en vela. María seguía sin decidirse. Sus secretarios, el francés Nau, el escocés Curll, la instaban a que no contestara la carta de Babington. La oferta no era la primera de esta clase que la reina prisionera recibía a lo largo de los años. Otros le habían prometido hacer lo mismo, fanáticos resueltos a hacer lo que fuera, personajes trastornados e imprevisibles. La reina acostumbraba no contestarles, o, si lo hacía, les daba las gracias y les rogaba que dejaran de preocuparse por su liberación y de usar la violencia contra el gobierno de Inglaterra. María siempre había tenido que contar con que Walsingham interceptara esas cartas, y se cuidó muy bien de poner su vida en manos del plan de cualquier demente. Sin embargo, esta vez no se trataba de un solitario trasnochado, sino de un grupo de conjurados, todos nobles de prestigio que habían reflexionado a fondo sobre su proceder, consultado y aprobado con los mismo consejeros en los que ella tenía la mayor confianza: Thomas Morgan, el embajador Mendoza, el embajador Chateaunef, y también con su propio representante oficial ante la corte de Francia, el arzobispo de Glasgow. Además, María se creía a salvo de los espías de Walsingham. Más aún que estos motivos supuestamente racionales, fue su cada vez más desesperado estado anímico, la sensación de estar olvidada del mundo y encerrada para siempre en los muros de Chartley, los que la movieron a hacer caso omiso de las advertencias de sus secretarios y responder a Anthony Babington.


  


  Tranquilizado hasta cierto punto por la perspectiva de poder comentar su planeado viaje a la reina Isabel en persona, Babington emprendió el camino de regreso a Westminster en compañía de su amigo Robin, que había esperado fuera. El barquero que tenía que llevarlos río arriba hasta la altura de Durham House apenas se había apartado de la orilla cuando el joven Babington atosigó a su acompañante preguntándole qué debía hacer ahora, si no decir nada o si decir algo —¿pero qué?— o si decirlo todo.


  —Todo —dijo Poley, que ya le había dado su opinión en el camino de ida.


  —¿Qué pasa —preguntó Babington— si le confieso mis conexiones con el señor Morgan?


  Poley asintió.


  —¿Y con la reina de Escocia?


  Sí. Eso también.


  —¿Y lo otro, lo más peligroso de todo?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Poley—. ¿Quién sabe si de un modo u otro no ha llegado ya a sus oídos?


  —¿Eso es lo que piensas, Robin? ¿De verdad crees que es posible?


  Poley se mordisqueó el bigote, jugueteó con la perla haciéndola girar entre el pulgar y el índice, y dijo en voz baja:


  —No os costará la cabeza.


  Frase que hizo que el joven emitiera un sonido entre dientes que, si bien podría haber sido una risa, sonó más a ladrido. En cualquier caso, los perros sí lo entendieron al instante, y le respondieron desde las dos orillas del Támesis. En ese momento la barca pasaba por debajo del puente de Londres, el que en las antiguas vistas de la ciudad es la construcción más llamativa: una calle entera sostenida por pilares de madera, que, atiborrada de casas de paredes entramadas, atraviesa el río desde Southwark en dirección a la ciudad. Lo que falta en los antiguos grabados es el tráfico que colapsa el puente. Coches, caballos, vacas, personas y perros, a cuyo bullicio se ha sumado un carro entero de gansos en camino hacia el mercado de aves. Que no le costará la cabeza es algo que se dice muy fácil, pues, como todos saben, a menudo actos menos arriesgados que el de Babington terminaron con una condena a muerte. La justicia de Isabel es irritable, precipitada, despiadada. ¿O cree Poley de verdad que en el caso de Babington la cosa no es tan grave?


  La barca permanece inmóvil en medio del río. Inmóvil, se hincha la vela. Dos minúsculos personajes pueden distinguirse aún ante la aglomeración de casas de la ciudad de Londres. Uno tiene el brazo tendido hacia un objetivo que jamás conoceremos, y que él jamás alcanzará. El otro, menos ansioso, puede permitirse sentarse cómodamente, su cabeza y su hombro apoyados en la borda.


  —¿Es Walsingham un hombre en quien se pueda confiar? —pregunta Babington, y Poley lo tranquiliza:


  —Sin ninguna duda.


  —¿Por qué motivo, Robin, tiene tanta confianza en ti?


  —¿En mí? ¿En mí? —pregunta con una sorpresa que no tiene nada de fingida.


  Babington asiente.


  —El mismo secretario de Estado lo ha dicho.


  Poley le responde que tal vez tenga algo que ver con sus servicios en casa de Sydney, el yerno de Walsingham.


  —Vamos, Robin, vamos. Seguramente hay algo más que eso.


  Poley podía negarlo simplemente con su franca sonrisa y dejar que el joven pensara lo que quisiera, pero con total serenidad le dice que ocasionalmente ha servido al secretario de Estado de la misma forma como ahora quiere hacerlo Babington. No lo dice en voz alta, pero, por supuesto, quiere decir «como espía». Una jugada arriesgada que en un instante podría echar por tierra el trabajo de las últimas semanas. ¿No tendría entonces Babington motivos suficientes para llamarlo «Judas sonriente»?


  —Sin embargo, no consigo imaginarme —dice, en cambio, el joven— que tú tengas mucho que contarle al ministro, cuando todos los hombres importantes de nuestro partido desconfían de ti, según he oído decir.


  Sin perder la calma, Poley le pregunta si por casualidad entre esos hombres también incluye al señor Morgan, pues, en ese caso, estaría equivocado. Babington se queda anonadado. ¡Morgan, cuya desconfianza es por todos conocida! ¿Cómo, por lo más sagrado del mundo, tuvo Poley acceso a Morgan? «Eso, en lugar de explicártelo, es mejor que lo dejemos a la imaginación», le replica Poley.


  Una ráfaga de viento empuja la vela; la barca se ladea y se pone en movimiento. El río resplandece al sol. Las gaviotas se acercan. Desde la orilla llega el tañido de las campanas. Los carpinteros reparan con sus martillos un tejado que se había volado.


  Aún resonaba en el aire la revelación de Poley, extrañamente casual, sobre sus actividades de espía cuando la barca llegó a los escalones de Durham House, la residencia del gran Sir Walter Raleigh. El señor los vio llegar sin especial interés, los vio cuando le pagaron al barquero, subieron los escalones y pasaron debajo de su gabinete, en el que a esa hora se encontraba fumando tabaco y a la vista del incansable río dejaba fluir su espíritu universal sobre algunas de las grandes preguntas sin respuesta de la época: la transformación del plomo en oro, la forma del universo y la existencia de un Dios personal, el pasaje occidental al país de Cipango, la ubicación del continente meridional no descubierto, la composición de una epopeya nacional inglesa en hexámetros, la terminación del sistema de alcantarillado de Plymouth, el efecto de la Luna y otros cuerpos celestes en la disposición física y anímica de la reina, la lucha eficaz contra el dolor de muelas… Sólo en lo relativo a esta última cuestión llegó Sir Walter a una respuesta que satisfizo sus necesidades de claridad y coherencia: extracción total. Y en ese preciso momento dejaban atrás los dos señores la considerable longitud de su propiedad y desaparecían por la esquina. «Gentuza», pensó Raley. «Cualquier palurdo venido de cualquier parte se las da hoy de gran señor». Cuando él mismo, en menos de diez años, había pasado de ser el hijo de un campesino a convertirse en uno de los hombres más ricos y poderosos del país.


  No es posible saber si Poley era capaz de conocer el carácter de Babington con la exactitud necesaria para prever su reacción en el momento de desenmascararlo, o si, a la manera de un tahúr, apostaba todo a un dado con el que podía tanto ganar como perder. Lo que está claro es que, después de la conversación en la barca, Babington confiaba en él no menos, sino más que antes, y que enterarse de los servicios de espionaje prestados por Poley le hizo abandonar toda precaución y convertir al amigo Robin en su estrecho colaborador y compañero. De hecho lo necesitaba más que nunca. Aun cuando no lo sospechara, la decisión ya había sido tomada. Pues, a esa misma hora, en el lejano Chartley, María ordenó a Nau, su secretario francés, que le leyera una vez más la carta de Babington, tras lo cual le dictó una respuesta en la que daba su consentimiento al plan de los conspiradores en todos los puntos esenciales. Sólo insistió en mantener cierta prudencia en lo relativo al asesinato de Isabel, algo que cabía evitar mencionar expresamente. Sin embargo, poco le ayudaría ante el tribunal esta prudencia, pues se interpretó como prueba de tácito consentimiento. El 17 de julio de 1586, la carta sellada por Curll, el secretario escocés de la reina, salió escondida en el tonel de cerveza con destino a las manos de sus vigilantes.


  —¡Aleluya! —exclamó Sir Amias cuando la carta cifrada estuvo descifrada ante sus ojos, y con su abrazo calvinista casi le rompió la caja torácica al enclenque Thomas Phelippes. Cuando enviaron la carta a Londres, el escrito llevaba estampado un pequeño y malicioso signo de la victoria: tres rayas que formaban un patíbulo.


  Babington vio la señal, se estremeció y se preguntó intrigado de quién podría venir. No era el único motivo de inquietud. Casi al mismo tiempo que la carta de María, se descubrió también que un tal Mawde, que había acompañado a Ballard durante su misión en Lancashire, era un infiltrado. Todavía nadie sospechaba del hábil Gifford, que el 20 de julio salió con destino a Francia para no regresar jamás, burlándose así de ambas partes. Por lo visto, Gifford había comenzado a dudar de que en la gran cuenta final el secretario de Estado lo incluyera también entre los buenos. Con la indignación que les provocó la caída del traidor Mawde y el ominoso dibujo del patíbulo, a los conspiradores se les pasó por alto que Phelippes había añadido a la carta de la reina una falsa posdata en la que María le preguntaba a Babington los nombres de los seis conspiradores que, según le había dicho en su carta, iban a ocuparse del asesinato de Isabel. ¿Qué motivos tenía María Estuardo para querer saber esos nombres? Ninguno de los conjurados se planteó esta pregunta.


  Cuando Babington no estaba acosado por el pánico, disfrutaba, henchido de autocomplacencia, del favor que le dispensaba la reina. Qué importantes, cuán inestimables eran sus consejos y el ánimo que les daba, les dijo a sus desmoralizados camaradas. «Sin su consentimiento, caballeros, no somos más que una banda de salteadores de caminos. Pero con…». En este punto, la mayoría de las veces su ímpetu culminaba con un gesto en el que parecía levantar el brazo por encima de las cabezas de un ejército imaginario, y la frase quedaba inacabada. A decir verdad, los católicos del norte se dejaban atraer tan poco como las fuerzas de españoles y franceses. Por más lejos que hubieran llegado los conspiradores —peligrosamente lejos y más allá de toda posibilidad de retroceder— no habían avanzado ni un solo paso en lo tocante a la ejecución de su plan. Ahora, cuando tras largos titubeos decidieron pasar a la acción, no tuvieron más remedio que reconocer que estaban totalmente solos. La ayuda no llegaba nunca, su único apoyo era la palabra de una reina sin poder. Las declaraciones hechas por Ballard esos días arrojan una imagen de extrema confusión. Aún indignado por la actitud de los cobardes del norte, poco después anunció que en Northumberland y Lancashire había al menos sesenta mil hombres disponibles, por lo cual lo más importante en ese momento era conseguir armas. Él, dijo, tenía que irse de inmediato a París, para recordarle a Mendoza su promesa. Pero otra vez cambió de idea: ahora había un lugar para él, y se quedaba en Londres, donde se decidiría todo. Se deliberaba sin pausa, aparecían nuevos y siempre más descabellados planes, y eran rechazados. Y Gilbert Gifford, que junto a Ballard era el más ardiente instigador del complot, seguía sin aparecer. ¿Pero qué clase de miserable cobarde es este Gifford?, se preguntaban irritados los conjurados. Sin embargo, no había casi ni uno solo de ellos que no hubiera seguido a gusto los pasos del «cobarde» si hubiera sabido cómo hacerlo. Ninguno quería considerar siquiera la posibilidad, mucho más terrible, de que el desaparecido los hubiera traicionado desde el principio.


  Al parecer, Poley asistió con frecuencia, aunque no siempre, a las reuniones de Babington con Ballard y los demás conjurados. También eso demuestra que los conspiradores habían perdido el control de la situación: quién estaba al corriente, y hasta qué punto, era algo que ni ellos mismos sabían con exactitud en aquel entonces. Ya corría por la corte el rumor de que no faltaba mucho para que comenzara una gran limpieza entre los católicos.


  El 25 de julio Poley se dirigió a caballo al palacio de Richmond, donde la familia real se había instalado en aquellos días, y comunicó al secretario de Estado que se preparaba un atentado contra Su Majestad. Walsingham lo escuchó con tranquilidad y no mostró mayor interés en los detalles. En cambio, le encargó que le dijera a Babington que ahora podía concretar su oferta de servir al Estado, cosa que podía hacer comunicando nombres, lugares de residencia e intenciones de cuatro católicos que pocos días antes habían llegado, procedentes de Boulogne, a la costa meridional de Inglaterra y de los que se sospechaba que ya se hallaban camino de Londres. Si Poley sabía que este encargo no era más que un divertimento estratégico para hacerle creer al trastornado Babington que el Gobierno estaba interesado en sus servicios, hizo como si no se hubiera percatado. A la pregunta de Phelippes «¿Hemos de arrestar a Babington o jugar con él de otra manera?», el secretario de Estado se decidió en todo caso por el juego; por una parte, porque quería esperar la respuesta de Babington a la carta de María, que le proporcionaría los nombres de los «seis caballeros», y, por otra —y sobre todo—, porque ahora lo importante era presentar a la reina de Inglaterra, con la menor estridencia posible, el peligro del que había escapado gracias a la vigilancia de su fiel servidor Walsingham. Sólo entonces, en esos últimos días de julio, cuando tuvo la situación totalmente controlada y la deseada prueba acusatoria en las manos, dejó el secretario de Estado que llegaran las novedades a oídos de Su Majestad, siempre en forma de malas noticias bien dosificadas. E Isabel reaccionó como él había esperado: con suma preocupación. En los comunicados de Walsingham parecían hacerse realidad sus más espantosas pesadillas. El enemigo interior, aliado con sus más poderosos rivales del continente, y, en el centro del diabólico complot, la «serpiente», ¡su archienemiga María de Escocia! Entre los miedos de Isabel y las exageradas esperanzas de los conspiradores no había ninguna diferencia: poco tenían que ver con la realidad.


  Cuando Poley le comunicó el encargo de Walsingham, Babington dijo que no era justo delatar a esos hombres, sólo a causa de su fe, como si fueran criminales y enemigos públicos. Sin embargo, sus grandes escrúpulos pronto cedieron al deseo aún más intenso de demostrar su lealtad al secretario de Estado. Así, al día siguiente ya estuvo en condiciones de comunicarle a Poley que, hasta donde había podido constatar, no se trataba de cuatro, sino de dos hombres, y, en concreto, de los sacerdotes jesuitas Garnet y Southwell, que ya se encontraban en Londres. Para enterarse de sus planes necesitaba entrar en contacto con ellos, lo cual, sin embargo, y para que no recayeran sobre él falsas sospechas, sólo estaba dispuesto a hacer con el permiso expreso del señor secretario. Con esta noticia se puso Poley nuevamente en camino hacia Richmond, desde donde el 29 de julio trajo al joven la deseada autorización del secretario de Estado.


  Mientras Babington intentaba ponerse a salvo con esta maniobra, proseguían las deliberaciones con Ballard y los demás conjurados, deliberaciones en las que preguntas siempre idénticas —cómo movilizar todavía y pese a lo ocurrido a los católicos del norte, cómo incitar a los españoles al ataque— desembocaban en los mismos callejones sin salida. ¿Y por qué no lanzaban el ataque de inmediato? También este paso arriesgado y desesperado se les pasó por la cabeza, se discutió acaloradamente y se volvió a rechazar. Y Babington, aunque lleno de oscuros presentimientos y temores, se guardó bastante de caer en su antigua vanidad para disfrutar de su posición central en esta gran acción política, y se abandonó ocasionalmente a altisonantes arengas a sus compañeros de armas, que poco efecto hicieron en su muy mermada confianza. En los autos puede leerse que el 29 de julio Babington le enseñó a Ballard, y también a Poley, la carta de María Estuardo con el dibujo de la horca y la falsa posdata. Al parecer fue en casa de Poley, donde se había alojado a instancias del previsor Robin. Una ventaja importante de su nuevo domicilio era que, aparte de Ballard, ninguno de sus camaradas lo conocía. Así quedaba a salvo de sus visitas intempestivas cada vez que, presas del desconcierto, no sabían adónde dirigirse. ¿Qué podía decirles él, que estaba tan perdido como ellos?


  La casa de Poley le pareció una isla paradisiaca. Exceptuando las visitas femeninas, reinaba una paz monacal. Lo más agradable de la finca era un jardín rodeado de un muro más alto que un hombre y que hacía las veces de habitación a cielo abierto. A principios de agosto florecían en él los rosales, las margaritas y el tomillo, y alrededor de las flores revoloteaban sin cesar las abejas, inundando el aire con su zumbido; las lagartijas dormían como petrificadas bajo el sol. Cuando Babington entró en el jardín, se sintió ya muy cerca de la orilla salvadora. El banco que había bajo el manzano se convirtió en su lugar favorito. Las manzanas aún estaban verdes, y él ya no estaría ahí cuando madurasen.


  —Nunca habría dicho que eras tan buen jardinero —le comentó a Poley.


  Pero lo que Poley hacía aún mejor era mantener al joven quieto en su jardín, de manera que éste tuviera la sensación de disfrutar de absoluta libertad de movimientos. Sin embargo, apenas se liberó de su terrible opresión, Babington redescubrió su gusto por la filosofía. Bajo el manzano encontró, cual Arquímedes, el punto de apoyo desde el cual el mundo se dejaba levantar fácilmente. Al menos así parecía cuando se le oía hablar, impregnado del aroma de las rosas y del tomillo, entre el bullicio de los pájaros y el zumbido de las abejas, bajo la mirada extrañada de las lagartijas y la sonrisa siempre radiante de Robin.


  Al final del jardín, allí donde los aplicados predecesores de Poley habían plantado verduras y ahora ortigas y otros hierbajos se entremezclaban con las ramas colgantes del saúco, el muro tenía una estrecha puerta de madera que llevaba a una parcela abandonada de tierra comunitaria. Un día, al abrir la puerta, Poley se encontró de improviso ante un hombre.


  —Tindall —dijo—. Ya me había olvidado totalmente de ti.


  Tindall observaba, nervioso, la retama mecida por el viento.


  —Entonces, ¿es verdad —preguntó en voz baja— lo que se cuenta en la corte sobre el joven señor Babington?


  —¡Pamplinas! Habladurías, nada más. Pero seguramente habéis venido por vuestra comisión…


  —¡Dios me libre! —dijo Tindall y abrió bien los ojos y levantó las dos manos para defenderse—. Con eso no quiero tener nada que ver. Yo a Babington ni siquiera lo conozco, ¿me oís? Para mí es un perfecto desconocido. Así que, por favor, guardaos vuestro dinero y ocupaos vos mismo de salir de ésta con vida.


  Y como precisamente en ese momento los arbustos de retama se movieron con el viento, parecía que Tindall se largaba empujado por el aire como una hoja seca. Poley le lanzó su risa de lobo.


  —Pensándolo bien, Robin —dijo Babington—, puedo escoger entre tres caminos.


  Se sentaron bajo el manzano. A la suave luz del anochecer, el viento parecía adormecido.


  —Dime cuál he de tomar y por cuál de esos caminos estás dispuesto a seguirme.


  —A seguiros estoy siempre dispuesto, escojáis el que escojáis —dijo Poley.


  —Pero, espera, tú no sabes nada, no sabes cuáles son esos caminos. Escúchame bien: primero, apoyar y defender al Estado en su forma actual, en la medida de mis fuerzas, protegerlo de los peligros que lo acechan y fomentar su bienestar.


  —Amén —dijo Poley—. Así sea.


  —No vayas tan rápido, Robin. Antes escúchame. También podríamos hacer lo contrario. Ya sabes que tengo mucha influencia entre los católicos.


  —Un levantamiento —dijo Poley—. La rebelión.


  —Exactamente. O, tercero: podríamos retirarnos de todo esto y… —dijo abriendo bien los brazos como si quisiera llevarse al corazón todo el jardín en un solo ramo— dedicarnos a la vida contemplativa. ¿Qué te parece? Habla, mi querido Robin.


  —A mí todo me parece bien —dijo Poley, sin tener que pensárselo demasiado, e hizo el solemne juramento de seguir fielmente a Babington al margen de cuáles fueran sus planes.


  —Bien —dijo Babington—, me quedo con la vida retirada. Así no cosecho críticas de nadie, en caso de que el actual régimen aguante. Pero si, y quiera Dios, este gobierno se hunde con todos sus partidarios, cosecharé yo los frutos de los hechos de otros, y sin el riesgo que implica el segundo camino.


  —Bien, así sea —dijo Poley—. Sólo que…


  —¿Qué? Habla, Robin, dime lo que piensas, ábreme tu corazón.


  —No, tal como os conozco, siempre habéis colocado el bien común por encima del vuestro, y por eso creo…


  —¿Sí?


  —Que si estáis seguro de querer vivir cómodamente, pienso que debéis retiraros de todos los asuntos de Estado, abandonar el país, entregaros al placer del viaje. No creáis, sin embargo, que vuestro prestigio se mantendrá igual de alto entre los católicos si os entregáis a la buena vida y no cooperáis en la gran obra, pues, tal como están las cosas, el regimiento de los herejes no podrá esperar mucho más. Pero lo cierto es que tenéis razón. ¿Para qué aguantar la pesadez de los asuntos oficiales cuando se puede vivir cómodamente apartado del mundanal ruido?


  —¡Qué bien me conoces, amigo mío! —exclamó Babington—. Quizá mejor que yo mismo, a veces. Tranquilidad, comodidad, ¡bah!, no tendría ni un solo momento de paz si supiera que mi gente está trabajando sin mí. Por lo tanto, te ruego que no digas ni una palabra más sobre ese… retiro.


  Cuesta imaginar que esta conversación, que Babington, y al parecer literalmente, reprodujo en su confesión, no tuviera lugar hasta el primer día de agosto, es decir, menos de doce horas antes de que Walsingham ordenara arrestar a los conjurados. «Y por eso», prosigue Babington, «me mantuve fiel a mi plan (el ataque), del cual, en caso de que él (Poley) así me lo hubiera aconsejado, habría desistido. Para huir a Francia con estos señores, mis partidarios».


  En el jardín de Poley el tiempo se ha detenido. Sin que haya pasado un día, ya es la noche del dos de agosto. Todo está en paz. La pálida luna está casi llena. Los murciélagos cazan mosquitos a la hora del crepúsculo. En el cielo titilan las primeras estrellas.


  El noble quiere volver a empezar. Reconsiderarlo todo una vez más, desde el principio. Cómo ha caído en esto, cómo se ha perdido en esta selva. Si lo averigua, no podrá después, paso a paso, desandar el camino, como Teseo siguiendo con el hilo de Ariadna en el laberinto del Minotauro, y todo quedaría sin ocurrir, inconcluso, y él, Anthony Babington, no sería más que un joven cualquiera de Dethick, prometedor e inofensivo. ¿No puede el espíritu humano, capaz de tantas cosas, invertir el curso del tiempo? ¿No es posible hacer lo que es concebible e incluso ya está casi hecho? ¡Oh, retórica! Palabras, frases, ¡con qué gracia le salen de la boca! ¡Qué efecto si cerca de allí tañera una campana! ¿O acaso se mezcla su voz algo aguda con el canto de un ruiseñor tardío?


  A la misma hora se le comunica al señor secretario que sus hombres no encuentran a Babington por ninguna parte.


  —¿Volver a empezar? Bueno —dice Poley—. ¿Y por qué no hacerlo con una confesión completa?


  Sin que le tiemble el pulso, sirve vino tinto en la copa de Babington. Su sonrisa —se ha vuelto tan preciosa para Anthony en estos días— despoja a la palabra confesión de toda resonancia aterradora. Nada expresan sus ojos. Al joven Babington lo recorre un escalofrío, pero Poley añade:


  —Claro, Anthony, es mejor, te sentirás mejor.


  Esa noche tuvo Babington una pesadilla de la que se despertó gritando. No consigue quitarse de encima el espanto sin imágenes del sueño. Se precipita por la casa hacia el dormitorio de su amigo. Con un débil grito de sorpresa, Poley se despierta sobresaltado. Tiene dos cabezas y dos cuerpos, uno peludo como el de un animal y otro liso, con unos pechos que se bambolean, blancos como la luna.


  —Calla —le gruñe.


  La mujer se calla. El cuerpo masculino se separa de sus piernas abiertas y se acerca a Babington.


  —¿Qué quieres?


  Babington observa que la mano derecha de Poley termina en una delgada hoja de puñal. ¿Qué quiere? Ni él mismo lo sabe.


  —He tenido una pesadilla —dice, y se ve a sí mismo ridículo. Poley no se mueve. Babington busca en su rostro la sonrisa de costumbre, pero no la encuentra.


  —Vuelve a la cama —dice Poley, que sigue inmóvil. La luz de la luna hace relucir la daga como un espejo.


  Babington finge que no ha visto el arma. Como no se le ocurre qué decir, sacude un par de veces la cabeza mientras sale, de espaldas, de la habitación.


  


  El martes 2 de agosto Sir Francis Walsingham decidió no aplazar por más tiempo la detención del traidor Babington y sus cómplices. Los rumores sobre el descubrimiento de un complot de signo papista se difundieron a tanta velocidad que los conjurados ya no pudieron ignorar el peligro que corrían. Antes de poner fin al juego, sólo quedaba una cosa por hacer: sonsacarle a Babington los nombres de los seis conspiradores que debían matar a la reina. Sólo eso exigía el secretario de Estado; después los traidores debían ser arrestados.


  Por segunda vez llama el mensajero a la puerta de Babington y pregunta si el señor tiene correo para la reina de Escocia. Pero no hay respuesta, el señor no está en su habitación. Y nadie parece saber dónde está ni cuándo regresará. Más no sabe decir el joven. Por más que Phelippes también lo presione, no dice más que esas palabras: es imposible encontrar al señor Babington.


  Comenzó entonces una búsqueda frenética. El propio Phelippes, a la cabeza de una partida de hombres armados, se puso a registrar todos los lugares de reunión conocidos y las residencias de los conjurados en la ciudad. Pero Babington siguió sin aparecer y Ballard también. No puede decirse que en esta situación el secretario de Estado conservara la calma ni que atenuara la inquietud de los suyos. Antes bien, Walsingham era el más asustado de todos. Está todo perdido, se le oyó lamentarse, todo nuestro esfuerzo ha sido en vano. Y también: «¡Oh, qué imbecilidad no haber atacado cuando tuvimos la oportunidad!».


  Entre tanto, el perseguido pasaba un día tranquilo en el jardín de Poley. Después del desayuno paseó un buen rato en soledad por las tierras que se extendían detrás de la casa, lo que permitió a Poley registrar los papeles de su huésped, entre los que encontró una carta inacabada dirigida a la reina de Escocia. Ya casi la había copiado entera cuando Babington apareció en la puerta y le preguntó qué estaba haciendo. Poley respondió rompiendo en cien pedazos la carta copiada, y arrojó sonriente los fragmentos por el aire antes de decir con aire frívolo:


  —Tal vez sería mejor que tú mismo le enseñaras esta carta al secretario, cuando la hayas acabado.


  Más tarde, volvieron a sentarse bajo el manzano y Babington dijo:


  —En una palabra, que me estás diciendo que debo revelarle nuestro plan.


  Poley le respondió que, antes de darle un consejo, debía conocer los detalles del plan.


  —Pero… ¿no has leído la carta con tus propios ojos?


  —Tengo muy mala memoria —dijo Poley.


  Y Babington comenzó a contarle. Poley lo dejó hablar, preocupado solamente por que el vaso del noble no estuviera nunca vacío y la conversación no cesara hasta que le hubiera dicho todo. Se hizo de noche, y otra vez volvieron a revolotear los murciélagos. Mientras escuchaba al noble contarle su grandioso plan, Poley tuvo que contenerse para no reírse a carcajadas de la ingenuidad de esos jóvenes señores que con sus delirios querían sacar al mundo de su cauce.


  —Ya sabes —dijo Babington— lo mucho que para mí significa la amistad.


  El amigo Robin asintió con seriedad.


  —Y por eso, cuántas cosas, ¡todo!, se rebelan en mí contra algo que… —en este punto vaciló un instante, como si luchara por encontrar las palabras— … que, en última instancia, es lo único posible.


  Y Poley, que ayer mismo aún había abogado a favor de la conspiración, le dijo que era inevitable una confesión en toda regla.


  —Por Inglaterra. Por la religión. Por la reina.


  —¿Cuál? —preguntó Babington.


  —Por las dos —dijo Poley, y añadió que nada podía perjudicar más al país, a la Iglesia y a la reina (a las dos) que este desdichado complot, que, aunque nunca fructificaría, con su fracaso arruinaría el bien común y a la larga perjudicaría a la causa católica y haría peligrar la vida de la reina (de una o de la otra, según el caso).


  —Tienes razón, Robin —suspiró Babington—, es muy probable que así sea.


  Poley dudaba mucho de que Babington pudiera salvarse con una confesión. Sin embargo, su propio provecho le parecía fuera de peligro. Pues ¿no había cazado y domesticado a la presa él solo? Con esta certeza se dirigió al día siguiente, miércoles, otra vez a Richmond, donde encontró a Sir Francis sumamente irritado y más demacrado que de costumbre. Apenas pronunció Poley el nombre de Babington, el secretario de Estado gritó: «¡Babington! ¿Dónde? ¿Acaso sabes dónde se esconde Babington?». Y el tullido Phelippes se puso de pie de un salto detrás de su pupitre y dijo:


  —Habla, hombre, habla, no te hagas rogar, que a ti también podemos hacerte azotar.


  —Está en mi casa —dijo Poley—. A buen resguardo.


  Y, ante las miradas de asombro que siguieron a esas palabras, Poley dijo sin inmutarse que el señor Anthony Babington estaba dispuesto a dar a Su Excelencia, el secretario de Estado, personalmente y con carácter confidencial, un informe completo sobre una conspiración papista contra el Gobierno y la vida de la reina.


  Sir Francis no quiso saber nada.


  —Mañana —dijo Walsingham con rudeza—. No tengo tiempo para ese señor y sus historias. Que venga el día sexto.


  Tres días después, por tanto; el sábado, no antes.


  Si, mientras se dirigía a Richmond, Poley había dudado de que Babington pudiera salvarse con una confesión, después de esta conversación, la más breve que jamás tuvo con Sir Francis, no dudó de que la causa del pobre era ya cosa juzgada, y que a él, Poley, sólo le quedaba realizar una tarea para asegurarse su beneficio personal: conservar a la víctima en la trampa.


  —Pero es urgente —atinó a mascullar Babington—. ¿O no lo comprende? ¿Qué tiene que ocurrir, me pregunto, para que el señor sacrifique su precioso tiempo? Al fin y al cabo, lo que tengo que comunicar es más importante que un robo de ganado. Imagínate: un atentado a la reina, ¡y él dice que vuelva el sábado! ¡Tres días! ¡Tres días con sus noches!


  —Sólo tres días más y estaréis a salvo —dijo Poley para tratar de tranquilizarlo; su indignación, no obstante, no se calmaba con nada. Puesto que, en lugar de la verdad, Poley le había mentido en lo relativo a su conversación con Sir Francis, Babington creyó que el viejo secretario ya no estaba a la altura de su cargo si trataba con esa negligencia un asunto de Estado de semejante importancia.


  —Bueno, pero si sólo son tres días —dijo Poley como si le hablara a un niño—. Ya veréis que, en un abrir y cerrar de ojos, ya es sábado.


  Desde lo más alto de su ira se hundió finalmente el joven Babington en un sentimiento de profunda derrota, y, aunque la luz de la noche en el jardín de Poley no trataba al manzano con menos dulzura que los días anteriores, a Babington de repente todo le repugnaba: el vino, bien que no por ello dejó de beberse un vaso tras otro, las abejas, que zumbaban demasiado para su gusto, el ruiseñor —¿o era un mirlo?— que trinaba demasiado alto… Pero lo que más le irritaba eran los murciélagos con su endiablado zigzagueo.


  —Estos monstruos de las sombras —dijo— siempre me han hecho pensar en la muerte.


  —Si puede servir para tranquilizaros —dijo Poley—, mañana iré una vez más a Richmond.


  —Lo peor —dijo Babington— es esta eterna espera.


  A la mañana siguiente, poco después del amanecer, Poley se encontró en el yermo detrás de su jardín con Thomas Walsingham, sobrino del secretario de Estado. El joven Walsingham demostró ser en ese momento un hábil y silencioso mensajero de los asuntos de su tío. No se sabe qué encargo transmitió esa mañana, ni qué noticias llevó de vuelta a Richmond. Lo que se sabe es que, poco más tarde, Ballard, el único de los conjurados que sabía dónde se ocultaba Babington, se presentó de golpe en la puerta y le exigió a Poley que lo llevara de inmediato en presencia de Babington, que a esa hora todavía estaba sumido en el más profundo sueño. Poley le dijo que su huésped se había quedado despierto hasta altas horas de la noche despachando papeles oficiales, razón por la cual no tenía la menor intención de despertarlo.


  Cuando oyó las palabras «documentos oficiales», Ballard hizo una mueca de desprecio.


  —Si el señor no despierta poco a poco de sus sueños, pronto despachará documentos oficiales en el cielo. Y vos, señor, ¿por qué tomáis tantos cuidados en mantenerlo apartado de sus amigos?


  —Nada más lejos de mi intención —dijo Poley con una delgada sonrisa— que sembrar la discordia entre viejos amigos. ¿Por qué no regresáis a mediodía? Estoy seguro de que entonces os recibirá con mucho gusto.


  —No —exclamó Ballard—. Tan rápido no te librarás de mí, amiguito. Quiero verlo ahora mismo.


  Poley comprendió que le sería imposible convencer a Ballard; además, con todo ese jaleo Babington tarde o temprano acabaría despertándose. En consecuencia, le pidió al iracundo jesuita un poco de paciencia mientras él iba a despertar a su huésped.


  —Me gustaría saber —dijo Ballard— qué estáis tramando aquí los dos.


  Poley, sin pestañear, le preguntó si mientras tanto le permitía que le ofreciera un desayuno. Ballard le respondió que no, que ya había comido. ¿Al menos un vasito de vino?


  —Lo que quiero es que vayas de una vez a decirle que debemos darnos prisa. Todo espera.


  Mientras Poley subía los escalones que llevaban a los dormitorios, rogando para que se le ocurriera una manera de retener a Babington a pesar de la insistencia de Ballard, llamaron varias veces a la puerta, y, como el criado no apareció enseguida, oyó que alguien decía: «Abrid, abrid». Y en ese momento Poley lo supo: se acabó.


  De acuerdo con su vieja costumbre, escapar fue lo primero que se le vino a la cabeza. Sin embargo, un vistazo por la ventana le confirmó que ya era demasiado tarde. Por el jardín se acercaba un grupo de hombres armados. Y además, ¿por qué huir? ¿No estaba hoy más claramente que nunca del lado de la ley? Abajo, los gritos y los golpes cesaron en cuanto la puerta se abrió de par en par y los esbirros se introdujeron en la casa. Ballard gritó algo que pronto ahogaron las voces de los guardias: «En nombre del Lord Almirante», vocearon, y después se oyeron las espadas y Ballard gritó una vez más. Una vez terminada la pelea, se oyó decir al oficial: «Os arresto, John Ballard, en nombre de Su Majestad». Y ahora, pensó Poley, subirán aquí. Pero no subieron. La puerta de la habitación de Babington se abrió despacito y el joven apareció en camisa de noche y con sus ojos de conejo bien abiertos, la espada desenvainada en la mano. Poley le hizo señas para que no hablara, y se quedaron inmóviles, sin decir palabra, hasta que oyeron que los esbirros se marchaban con Ballard.


  —Ya lo ves, Anthony, no venían a por ti.


  Sin embargo, a Babington el susto se le quedó en los huesos, y esperaba que los guardias regresaran en cualquier instante.


  —¡Venga, a los caballos y largo de aquí mientras podamos!


  Poley le dijo que en ese momento nada era más erróneo que huir.


  —Pero ¿no ves que han arrestado a Ballard y no a ti? Y mira que habrían podido hacerlo. Sólo querían a Ballard porque es jesuita. Andan buscando a los jesuitas. Tú mismo lo sabes.


  Si lo pensaban bien, prosiguió diciendo Poley, la detención de Ballard hasta podía considerarse una buena señal. ¿Por qué? Porque demostraba que no habían descubierto la conjuración.


  —¿Acaso crees —preguntó Poley— que de lo contrario seguirías aquí?


  Pero Babington no sabía qué creer, y por eso Poley tuvo que contestar él mismo su pregunta. No, le dijo, ten por seguro que no, y siguió hablando y hablando, pues en ese momento lo importante era mantener la calma.


  —Ahora no conviene dar ningún paso precipitado.


  Lo mejor era que Babington se quedara donde estaba, en casa de Poley. Sin embargo, él, tal como habían planeado, cogería el caballo e iría a Richmond, a hablar con el secretario de Estado. Quería convencer a Walsingham de que un Babington prisionero le era de mucho menos provecho que un Babington en condiciones de prestarle sus servicios de informador.


  —Walsingham no es tan necio, Anthony, como para no comprenderlo.


  Y para que Babington no perdiera la confianza de aquellos a los que quería traicionar, Poley le propondría a Walsingham que sacara a Ballard por un tiempo de la cárcel, que lo trasladara a un lugar secreto e hiciera correr la voz de que el jesuita había sido arrestado por error, por una confusión de nombres, por ejemplo, y que ya se encontraba otra vez en libertad.


  Finalmente pudo serenar a Babington. Y Poley escribe:


  «Fortalecido en esta improbable esperanza, dejé a Babington y me fui a caballo a la corte».


  


  Con estas palabras termina su confesión. No bien se apeó del caballo en Richmond, y dijo su nombre y el motivo que lo llevaba hasta allí, el oficial de guardia le comunicó que estaba arrestado. La noticia lo cogió totalmente desprevenido, sobre todo en un momento en que tanto se ufanaba de sus perspectivas. Se irrita, está hecho un basilisco, se arma un jaleo cuando se niega a entregar su espada. A gritos pide que lo lleven de inmediato a presencia de Sir Francis Walsingham. Es él quien ha de consentir que lo pongan entre rejas; de otro modo, no lo dominarán. En un instante se forma un corro de curiosos. De los rostros conocidos, ninguno lo indigna tanto como el del inofensivo Tindall.


  —¡Tindall! —brama Poley—. ¡A ti también te llegará el turno!


  Y se lo llevan a rastras. Hasta el lunes siguiente no lo trasladan a la Torre de Londres.


  Queda por saber por qué arrestaron a Poley. Una respuesta —quizá la más evidente— sería que él mismo pidió que lo detuvieran, para así estar fuera de circulación cuando comenzara la gran limpieza. ¿No debió de pensar que tras el inevitable final de Babington ya casi no encontraría nuevas víctimas entre los católicos, ahora que todo el mundo sabía que él había entregado al joven al verdugo? Entonces, su indignación, su furiosa resistencia ¿fueron puro teatro? ¿O fueron las cosas totalmente distintas? ¿Se dejó arrestar tranquilamente, sin el menor escándalo? ¿Y precisamente en ese momento apareció el inoportuno Tindall e hizo como si no lo conociera, y fue Poley más rápido que los guardias y se acercó él a susurrarle al oído algo que hizo que Tindall empalideciera…?


  En cualquier caso, Babington —y al menos esto es seguro— seguía esperando intranquilo que su Robin regresara. Desde la sorpresa de la mañana, esa casa ya no era para él lugar seguro. Dos veces se precipitó hacia la puerta al oír acercarse un caballo. Pero no vino nadie. Alrededor de las cinco no soportó más la espera y se fue a la ciudad, donde, después de deambular un rato, cerca de la catedral de San Pablo tropezó casualmente con algunos de sus compañeros, que, tras los largos días que llevaba desaparecido, lo recibieron eufóricos, como si fuera el Mesías. Malhumorado, Babington les dijo que no era posible postergar por más tiempo el asesinato de la reina. Cada uno de ellos debía irse a su casa y reunir todo el dinero y las armas que pudiera y llevarlos a un punto de encuentro convenido. A algunos los envió a que informaran a los otros conjurados. Y aunque no dijo cómo iba a cometer el crimen, todos le obedecieron sin rechistar, y él, que seguía sin saber qué le había ocurrido a su amigo, decidió regresar a casa de Poley.


  No fue el criado esta vez quien le abrió la puerta, sino un desconocido que, tras presentarse como Mr. Scudamore, le entregó un billete firmado por Sir Francis Walsingham en el que el secretario de Estado le decía que el arresto de Ballard no debía ser motivo de preocupación. El arresto del jesuita había sido fruto de una orden arbitraria del juez Young, que a veces se excedía en el cumplimiento del deber. La nota seguía diciendo que él, Babington, no tenía nada que temer, siempre y cuando siguiera mostrándose dispuesto a cooperar con el Estado.


  —Sí, ¿pero dónde está Poley? —preguntó Babington.


  Entre los principales recursos adquiridos por Scudamore en sus largos años de servicio, figuraba también el de reaccionar a ciertas preguntas como si no le hubieran sido formuladas. En lugar de responderle, lo invitó a cenar en una posada cercana. Al salir, otros dos desconocidos esperaban delante de la casa de Poley, dos hombres en los que Babington no había reparado antes y que Scudamore le presentó como los señores Bradshaw y Hope. Los desconocidos hablaban poco. Fueron cuatro, pues, los que entraron en «Sword and Anchor», y Babington, que en todo el día no había probado bocado, comió y bebió con apetito. Pronto pudo respirar más aliviado.


  La persona de Scudamore emanaba una extraña paz que se extendía hacia él. Era como si el poderoso secretario de Estado le pusiera la mano en el hombro y le hiciera un gesto benévolo con la cabeza. No te preocupes, Anthony, también a ti te salvaremos. Si en los últimos días Poley había sido su único sostén, no era nada en comparación con las instancias que ahora se interesaban por él. El buen Robin, pensó Babington fugazmente, ¿dónde podrá estar? Sin embargo, no se demoró mucho en este pensamiento; ya tendría tiempo para preocuparse por él. Por Poley y por tantas otras cosas que en ese momento tan poco le importaban. ¡Y qué sensación más agradable poder olvidarse de todo! ¿O no podía él, Babington, con el que todo el mundo contaba, al que siempre todos acudían, relajarse aunque sólo fuera una vez? Tras comer y beber a voluntad, se sintió como hacía tiempo que no se sentía. Si hasta ya había empezado a querer al parco Mr. Scudamore como a un segundo padre. Scudamore, pensó Babington, poseía un sentido del humor de lo más pícaro, que en un primer momento no se percibía, y Bradshaw y Hope, ahora que habían abandonado un poco su reserva inicial, eran los dos unos tipos fenomenales. De tan aliviado que estaba, se le fue la cabeza y en la sobremesa, sin que nadie se lo pidiera, se puso a soltar ampulosos discursos. Los tres señores reían y bromeaban a gusto con él, y todos se hicieron buenos amigos y ninguno pensó nada malo hasta que, alrededor de las once, llegó un mensajero con una carta para Mr. Scudamore en la que Babington pudo reconocer su nombre. Y entonces lo supo: era la orden de arresto. No obstante, siguió haciendo bromas como si no se hubiera dado cuenta, y así al menos demostró por una vez una presencia de ánimo que habría impresionado incluso a su amigo Robin. Con total serenidad se levantó con la excusa de querer pagarle la cuenta al posadero, y dejó en la silla su espada y su capa de costoso brocado, para que sus vigilantes no sospecharan nada.


  En el momento menos pensado se volvió hacia una ventana abierta y antes de que Scudamore y los otros comprendieran sus intenciones, saltó y con una cabriola desapareció en la noche. A pie llegó hasta el punto de encuentro en Westminster, donde encontró a Gage y a Charnock, dos de sus camaradas. Con ellos huyó hacia el Norte, hacia St.John Woods, un lugar que entonces aún era un auténtico bosque. Allí Dunne y Barnwell se sumaron a los fugitivos.


  Diez días aguantaron los cinco conjurados ocultos en la espesura, y, si hubieran sabido vivir de las hojas y de las cortezas, tal vez habrían envejecido convertidos en salvajes habitantes de los bosques. Pero el hambre, implacable, los obligó a salir y pedir un poco de pan en casa de los Bellamy, familia católica del pueblo de Uxendon, cerca de Harrow; ser caritativos les costó más tarde la cabeza a los dos hijos de esta familia.


  Entre tanto, los cazadores estaban por todas partes. Se hizo un llamamiento al pueblo para que cooperara. Walsingham había hecho correr por todo el país la noticia de que la buena reina Isabel había salido con vida de un perverso atentado sólo por un pelo. Los fugitivos cayeron el mismo día en que salieron del bosque, el 14 de agosto de 1586. El 15 los llevaron en triunfo a la Torre. En Londres y en toda Inglaterra sonaron las campanas. Tilney, Savage y Tychborne ya habían caído; los habían cogido en las afueras de la capital cuando huían hacia el sur. A comienzos de septiembre, todos los conjurados estaban presos, menos Windsor, que no cayó hasta seis meses después; de todos modos, sus relaciones con defensores influyentes lo salvaron de la ejecución.


  Nadie dudaba de que pagarían su crimen con la vida. Sin embargo, lo que no estaba tan claro era en qué consistían esos crímenes. Para revelar la magnitud de la infamia, Walsingham, como es natural, habría tenido que llevar a sus espías ante el tribunal, cosa no factible, pues era un hecho que los ayudantes de Mr. Secretary eran como mínimo igualmente responsables de la gestación del complot como de su descubrimiento.


  Nunca se sabrá a ciencia cierta si Isabel era consciente de cuánto la engañaba su fiel servidor Walsingham, pero que no puede haber sido tan ingenua como parecía en medio de su desconcierto, es algo que se desprende de una inteligente instrucción: «Guardarse para sí, en cualquier circunstancia, la magnitud de la conspiración así como el modo en que ha sido descubierta», fue su orden a Walsingham. Tampoco debía trascender una sola palabra de las relaciones de Anthony Babington con María de Escocia. Tan hondo fue el susto que el secretario de Estado le había metido en el cuerpo, que la reina, incluso cuando los conspiradores llevaban ya largo tiempo en la Torre y a fuerza de torturas revelaban la historia de su confuso proyecto, seguía dando por descontado que los partidarios de María Estuardo atentarían contra su persona en cuanto ella se atreviera a acusar de alta traición a la reina escocesa.


  Mientras tanto, Walsingham había registrado los aposentos de María en Chartley, confiscado su correspondencia y mandado arrestar a sus secretarios, Currl y Nau. Sin embargo, este detalle se ocultó cuidadosamente en el proceso contra Babington y sus amigos. Es cierto que, después de amenazarlos largo tiempo con la muerte hasta que abandonaron toda resistencia, a los dos secretarios se les dio a entender «que el golpe no caería sobre ellos, sino sobre su señora, y más exactamente entre la cabeza y el tronco»; pero este gran y único objetivo —que el secretario de Estado, en tenaz enfrentamiento con la asustada e indecisa reina, sólo alcanzó seis meses más tarde— permaneció secreto en un primer momento.


  Acosada sin descanso por el miedo, presa del pánico, Isabel dispuso, para «propagar aún más el susto», que los conspiradores, sentenciados el 16 de septiembre, fueran ejecutados de una manera aún más cruel que la que les correspondía de acuerdo con el fallo del tribunal. El fallo mandaba horca y descuartizamiento, pero al verdugo se le ordenó prolongar con la lentitud que fuera necesaria este procedimiento de saña difícilmente superable (al reo se lo bajaba aún vivo del cadalso y, atado por las extremidades a cuatro caballos, terminaba literalmente despedazado).


  El pueblo, que presenció un día entero esta matanza, finalmente se compadeció de los condenados y pidió que a los seis conspiradores que debían ser ejecutados a la mañana siguiente se les concediera la gracia de morir en la horca, petición a la que Isabel, que amaba a su pueblo como a sí misma, accedió gentilmente. Pero el cuerpo destrozado de Anthony Babington yacía ya esparcido por el desolladero, la cabeza clavada en una picota en lo alto de la salida sur del Puente de Londres. Parecía como si aún no pudiera dejar de gritar.


  


  ¿Volvieron a encontrarse en la Torre? ¿En algún momento, durante los días de los interminables interrogatorios, brilló súbitamente ante él la sonrisa de Robin? Dos soldados de la guardia lo han cogido por los brazos y lo arrastran de vuelta a la celda después de la sesión con sus torturadores. Un tercero los precede con una antorcha. En la penumbra, un movimiento: es Babington, que con mucho esfuerzo consigue levantar la cabeza. Una sombra se inclina ante él, se quita el sombrero y es, el tiempo que dura la mirada, él, Robert Poley, y enseguida vuelve a ser una sombra. Babington quiere detenerse, lo llama por su nombre, los guardias se lo llevan; pero la sonrisa que acaba de ver no lo abandona. Será el espejo deformador de sus noches insomnes; burlón a veces, alentador otras, lo seguirá hasta el momento de quedarse dormido. E incluso en los últimos días, cuando el pensamiento se retuerce y se vuelve un único dolor, la sonrisa de Poley será parte del tormento.


  En las actuaciones del proceso se encuentra la carta que Babington escribió a Robert Poley poco antes de que lo detuvieran.


  


  
    Robyn:


    Sollicitae non possunt curae mutare a ranei stamina fusi. Estoy dispuesto a soportar cualquier cosa que me sea impuesta. Et vacere et pati Romanorum est. Tú puedes dar fe de mi comportamiento ante Mr. Secretary; en lo que respecta a mi amor por ti, tú podrás juzgar mejor que nadie. Soy el que siempre he sido. Ruego a Dios que tú también lo seas, ahora y siempre. Ten cuidado, que no se te eche a ti la culpa de mi infortunio. Est exilium inter malos vivere. Adiós, Robin mío, siempre que seas aquel por el que te tengo, mi fiel amigo. Si no es así, adieu, omnium bipedum nequissimus. Hazme llegar tu respuesta, para que pueda estar seguro. Y envíame también mi diamante y todo lo que quieras. Está caliente el horno en que ha de conservarse nuestra fe. Adiós, hasta que volvamos a vernos. Dios sabe cuándo.


    Tuyo (tú sabes cuánto),


    Anthony Babington.
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  En la universidad


  Soñé que me estrangulaban, y cuando me desperté, no vi mano alguna que me ahogara, sólo una rata en la garganta. Estoy en el más oscuro de los agujeros, el que llaman Torre de Londres, y me pudro igual que la paja en la que yazco. ¿No terminará nunca este tiempo de oscuridad? «Alégrate», me dijo con sorna el que me trae la comida, «por el tiempo que pases aquí, te soltarán antes del purgatorio y podrás ir derechito al infierno».


  Y mientras yacía allí por las noches y las horas giraban en círculo, se me desordenaron los pensamientos hasta el punto de no saber si aún vivía o si ya estaba muerto. Al final me trajeron papel y pluma, y vi que con sus sonrisas decían: Escribe lo que quieras, no te servirá de nada. Pero yo escribí:


  «Ilustrísimo, Clementísimo Señor. (Y por cada palabra que escribía pensaba tres malos deseos, contra él y contra los de su ralea). Dios sabe, y Vuecencia también, que siempre os he sido leal, como yo mismo he demostrado hace muy poco en el caso A.B.; de no haberlo hecho, el mencionado señor aún hoy andaría por esta tierra del Todopoderoso, urdiendo sus traicioneros propósitos. Ahora Vos habéis querido ponerme en este lugar donde las ratas ya se alimentan con mi cuerpo, y por eso es poco lo que pido: saber por qué me he ganado el disfavor de V.I., aun sin merecérmelo. Sólo así podré morir tranquilo».


  Le pregunté cómo se llamaba al que me parecía menos pérfido.


  —Bob —me respondió.


  —Bob —dije—, lleva estas líneas a la señora Yeomans, en la calle Lombard. Ella te pagará el servicio.


  El muchacho asintió. Puede que fuera el más pérfido de todos. Esperé. Nada. Esperé. Y otra vez nada. Pasaron los días y las noches y los días. Le pregunté al tal Bob:


  —¿Qué hiciste con mi carta?


  —Lo que mandasteis, señor.


  —¿Y después?


  —Lo que me mandaron.


  —¿Lo que te mandó quién?


  Noté que se le torcía la comisura de los labios, como si tuviera que reprimir una sonrisa.


  Bob es la hipocresía en persona.


  En otro sueño me parecía contemplar en un pozo muy hondo caras de muertos que me miraban. Rostros en descomposición. Ven, gemían, ven, sé uno de los nuestros. Y algo me empujaba cada vez más hacia el borde, hasta que perdí el equilibrio y caí de cabeza en el abismo. «Ahora grita», dijeron. «Dice nombres en sueños. Así se empieza cuando uno va a volverse loco».


  Volví a pedir recado de escribir.


  —¿Tienes dinero? —me preguntaron, chasqueando los dedos en mis narices.


  —Id a ver a la señora Yeomans —dije—. Ella os lo dará.


  Bob dice que allí no vive ninguna señora, sólo un señor, y que lo echó.


  En febrero decapitaron a María Estuardo. A la semana siguiente me dejaron en libertad. Me devolvieron las armas: espada, estoque y «La Lupinetta», la lengua de lobo que llevaba en la bota, toda aherrumbrada. Una lástima.


  —¿Dónde está el caballo? —pregunté.


  —¿Caballo? Id a ver a la señora Yeomans. Ella os pagará uno nuevo.


  Dejé que se rieran. ¿Para qué amenazar si no podemos matar?


  Mis ojos no soportaban la luz. Anduve como si fuera montado en zancos. La penumbra de una posada prometía solaz.


  —Seguramente también venís de allí. Basta con ver lo pálido que estáis —dijo el posadero, y alzando las manos añadió—: Pero eso no afecta a vuestra honra.


  Yo no tenía encima ni un penique, y pedí que me sirvieran cerveza y carne asada. Por todas partes se hablaba de la extraña muerte de «la de Escocia». Sabéis tal cosa, sabéis tal otra, se oía murmurar, pues nadie se atrevía a hablar en voz alta. Cuando la cabeza se le separó del cuerpo, le salió volando la peluca, ¡y debajo no le quedaba ni un solo pelo!


  Bebí, comí. Me hice traer cañón y tinta y escribí: «Si no deseas, señora, que venga al anochecer a la que es tu casa y la de tu marido, dirígete al lugar de donde procede ésta. Sigue al mensajero. Trae dinero. R.P.».


  Y vino rápido. En la planta alta de la casa alquilamos una habitación amueblada únicamente con una imponente cama de matrimonio. Allí la hice morir, una vez, una docena de veces, pues ¿no teníamos que resarcirnos de las lunas oscuras? Me lamía el hombro, me lo mordió hasta que me hizo sangre. Yo me bebí las lágrimas de sus párpados. Su cuerpo blanco nadaba en el crepúsculo.


  —¿Me quieres, Robin?


  —Sí, bella mía. Siempre. Ahora.


  —Llévame contigo, Robin. Lejos, muy lejos de aquí.


  Cruzaremos el mar e iremos al oeste, donde el agua se vuelve oro y los hombres son reyes y viven desnudos como en el paraíso. (Y se lo dije yo, que nada odio en el mundo como los viajes por mar. Sin embargo, juro que tumbado allí a su lado me sentí Poseidón y Eolo, y ella fue para mí todas las diosas y las ninfas de los mares, y se desencadenó el huracán y después, calma chicha).


  Dieron las siete. Ella tenía que irse. Cuando me dio la bolsa que me había guardado, la arrojé al suelo, ciego de ira al sentirla tan ligera y ver que mi gran servicio a la causa no me había reportado más que perjuicios. Maldije una y otra vez al secretario de Estado y a todos los demás bellacos que me habían difamado, quienesquiera que fuesen.


  —Bueno —dije—. Aunque nos duela, ha llegado el momento de despedirnos.


  Donde otras mujeres hubieran empezado a gritar y a montar una escena, Anna calló. Anna, siempre dispuesta a hablar y también a emitir otros sonidos, no soltó una sola lágrima. Sacó un pequeño cuchillo que llevaba en la faltriquera, se hizo un profundo corte en la mano y me lo entregó para que yo hiciera lo mismo; después besó mi herida con sus labios, y yo la suya, y nos dimos un último beso y su sangre y la mía se mezclaron en nuestras bocas. «Así nada podrá separarnos», susurró, y cuando yo quise responderle, me tapó la boca con su mano aún sangrante.


  —No hables, Robin mío. Así no mentirás.


  Amén. Y cuánta razón tenía.


  


  En el año de gracia de 1587, mi actividad profesional me llevó hasta la Universidad de Cambridge, conocida en todo el mundo como sede de la más alta sabiduría, religiosa, mundana y, también, submundana. En aquel entonces Cambridge era (y ¿quién sabe si no sigue siendo?) un semillero del papismo. Sobre todo el Caius College, antes llamado Gonville, donde treinta años antes aún mandaba la enseñanza de Calvino, pero que, tras el regreso de Padua del Dr. John Caius, católico declarado, volvió a introducir la antigua herejía. ¿Qué llevó a las autoridades a dejar a este fanático plena libertad de acción hasta el año setenta y tres, en que murió de muerte natural? El hombre, que era rico, renovó y amplió el College, muy mal administrado, y se decía que era probable que un día legara su fortuna a la Universidad. Y aunque ya empujaba a legiones de jóvenes estudiantes por el escarpado camino de Reims —que a menudo conducía también al patíbulo—, a nadie le importaba mientras el Dr. Caius siguiera engrosando las arcas de su facultad.


  Así pues, en el año ochenta y siete —el cadalso en el que había dejado la vida la architraidora María aún seguía húmedo de su sangre— llegué a la ciudad de Cambridge y, apenas desembarqué, comencé, dado que mi naturaleza inquieta nunca me permite estar sin hacer nada, a hacer averiguaciones sobre el estado de cosas en el lugar. En concreto: quiénes podían ser y dónde podían estar los que maquinaban algo contra el reino, la reina y la Iglesia, es decir, papistas, ateos, políticos descontentos y maquiavelos taimados, todos distintos nombres para designar lo mismo: bandidos. Entonces, como siempre, mi objetivo era ganarme su confianza e infiltrarme en sus redes, familiarizarme con esos despreciables para al final conducirlos a la infamia de manera tanto más infalible. No es vanidad si digo que conozco mi oficio. Si en mi profesión hubiera un gremio (cosa que, naturalmente, no es posible), hace tiempo que se me habría concedido carta y título de maestro. Pero nosotros germinamos en silencio, y aunque a veces nos pese no poder comunicar al mundo un trabajo bien hecho, la pérdida es también ganancia, pues ¡cuánto más listos somos que el mundo si éste no sabe nada de nosotros!


  No obstante, yo le guardaba rencor nada más y nada menos que a Sir Francis Walsingham, secretario de Estado de Su Majestad y miembro de su Consejo con todos los honores, de quien yo, por un trabajo realizado con indiscutible mano maestra, había recibido una recompensa indiscutiblemente hosca, a saber, estas palabras: «Puede irse. Pero que no lo vean en la escalera principal». Y un invierno entero en una habitación sin ventanas.


  Y sin embargo, había sido yo quien le había entregado a la reina de Escocia; yo la mano que había puesto su cuello bajo el hacha del verdugo; yo, Robert Poley, el que apagó para siempre el fuego que ardía en el pecho de Anthony Babington.


  En la primavera del ochenta y siete —año aburrido donde los haya, en que el invierno no quería marcharse nunca—, llegué a la ciudad de Cambridge, me alojé en casa de una viudita alegre y enseguida me lancé con mucho ánimo a las calles y las tabernas, todo ojos, todo oídos, a ver si por casualidad daba con alguno de esos señoritos de inclinación apostólica romana. Puesto que enseguida me familiaricé con la ciudad y sólo encontré escasas oportunidades, me dirigí sin vacilar a las facultades, en cuyos patios y salas y gabinetes de estudio está prohibida la entrada, salvo a los estudiantes y, en ocasiones, a los que éstos traen como invitados. A conciencia vigilan allí que nada estorbe el silencio, nada que no sea el repique de las campanas, numerosas en la ciudad, y también que no llegue a manos del vulgo ni una migaja de la mesa de la sabiduría.


  Pero yo me había preparado un papel, y pronto lo interpreté a las mil maravillas, como un comediante cualquiera que interpreta a un tirano siendo él un mentecato incapaz de matar una mosca. Totus mundus agit histrionem. Muy cierto. Yo también puedo hacerme el que habla latín, yo, que en toda mi vida no he visto otra aula por dentro excepto en el pueblo en el que mi madre me trajo al mundo. Así comencé a adornar mi lenguaje con toda clase de alusiones cultas y exóticas, y a quien me quisiera oír le di a entender que era un caballero muy viajado (hasta ahí no me alejaba mucho de la verdad) que, harto de la vida errante, acudía finalmente a este célebre centro de la sabiduría con la intención de formar el espíritu, siempre ávido de saber, mediante el trato y la conversación con los señores estudiantes. A los esbirros y cancerberos apostados en las puertas seguramente les resultaba convincente, sobre todo porque yo todo lo decía en voz bien alta, como alguien acostumbrado a mandar, y también porque al hablar acariciaba, aunque sin querer, la empuñadura de mi espada. Sin falsa modestia, puedo decir que soy un hombre fuerte y gallardo, aficionado a las mujeres, si bien no tanto como las mujeres a mí. Cuando en el año ochenta y cuatro le hice la primera visita de cortesía a la casta Joanna, la pobre dijo entre gemidos y sollozos: «¡Oh, Master Poley, Master Poley!, ¿queréis destrozarme? Sois un león». Decía que, como alguien acostumbrado a mandar, les hablaba con voz firme a los vigilantes, y, a cambio de una propina, no tardaron en abrirme las puertas de la Universidad. Una vez dentro, lo primero que hice fue escoger entre los que a mi entender tenían menos luces y ningún compinche, pero en cuanto observaba que con ellos pasaba sin más por erudito, me hacía amigo de los considerados más inteligentes. Y lo cierto es que tampoco éstos dudaban de mí.


  Así, en poco tiempo disfruté de libre acceso al coto en que correteaban mis codiciadas presas, y no tardé en echar mis redes y mis señuelos. No dejaba escapar ninguna oportunidad de crearme fama de católico, aun sabiendo que se trataba de un juego peligroso, especialmente cuando se practica solo, sin la protección que significa tener un encargo «de arriba». Yo vi con mis propios ojos cómo el desdichado Parry dejaba la vida en medio de alaridos en el patíbulo de Westminster, donde, ahorcado, castrado y aún vivo y consciente, lo descuartizaron como manda la pena impuesta a los acusados de alta traición, y después vi también cómo le hicieron lo mismo a Babington, simplemente para entretener a la multitud. Y hasta el último momento Parry afirmó que él sólo había ideado el complot para asesinar a la reina con el único fin de que encerraran a sus enemigos hasta que se pudrieran. ¡Oh, astutísimo zorro, atrapado en tu propia trampa! Las risotadas del pueblo fueron la música que acompañó tu penosa despedida. Y, ¿quién sabe? A lo mejor sólo dijiste la verdad.


  En aquella seca primavera, privado del favor de los poderosos, sin recompensa segura y rodeado de enemigos, me propuse hacerme pasar otra vez por simpatizante de la fe católica (y también me habría hecho pasar por judío, musulmán o caníbal; a mí todo me da igual), pero ahora totalmente solo y con el riesgo de que me tomaran por auténtico traidor y papista si me pillaban antes de que mi plan diera algún resultado. Pues Sir Francis, que tenía a su servicio un par de ojos incluso en la lejana corte del Gran Turco, sin duda también tenía a un hombre apostado en Cambridge, y por lo tanto, aunque tras la afortunada muerte de María de Escocia me habría venido mejor disfrutar de una pensión honorífica con toda tranquilidad, volví a transitar por aguas procelosas. ¡Qué mundo, qué tiempos! Tan acosado por los leales siervos de Su Majestad como por los papistas, algunos de los cuales, según me enteré, me la tenían jurada por el servicio que le había prestado a Babington. Pero ¿no profetizó acaso la vieja gitana que Poley no puede morir? ¿Y no ha escapado Poley de todas las estratagemas y trampas que le tendieron en los interrogatorios? «Poley», decían, «las pruebas son claras; ¿por qué sigues mintiendo?». —«¿Pruebas, Señorías?».


  Contesté a todo lo que me preguntaron con voz tranquila. Entonces, el que se había propuesto someterme con mañas o con amenazas, al ver que no conseguía nada se puso a rascarse la cabeza con sus retorcidos dedos de mono hasta que de tanto rascarse la calva le quedó como cruzada de latigazos. Yo no pude más que recordar aquel otro interrogatorio, cuando el propio Sir Francis, viendo que no podía doblegarme, abrió y cerró la boca un par de veces con una violencia tal que se le entrechocaron los dientes como a un perro cuando quiere cazar una mosca. En ese momento supe que había ganado la partida.


  Y sin embargo, después, la Torre.


  Salí de la prisión tan sospechoso a ojos de los partidarios de Mr. Secretary como de los papistas. Mi suerte, inestable. Estaba siempre alerta, pues nunca voy desarmado, y a todas partes llevaba, además de mi acero, una pistola cargada. Pero no es fácil minarle la moral a Poley, por más poderoso y astuto que sea el enemigo, y al instalarme en la ciudad de Cambridge, donde no tenía amigos ni enemigos, un favorable azar pronto me acercó a un joven muy serio y algo bobalicón que, además de ser devoto e inclinado a las cavilaciones, también era rico.


  


  Y así fue como volví a jugar al mismo juego al que había jugado con Babington. Esta vez con Eustace Dimbleby, el más joven retoño varón de los Dimbleby de Dimbleby Hall, Lincolnshire. Tras la muerte de su padre recibió Eustace una generosa indemnización, lo que no le impidió sentir una cordial envidia por su hermano mayor, heredero del título, la propiedad y la tierra. El hermano era un hacendado y juez de paz de abotargados mofletes, muy aficionado a la caza, a la comida, la bebida y la procreación, todo lo cual disgustaba terriblemente al paliducho Eustace. Oh, fariseo amargado, pensé, y en silencio elogié al mayor mientras a éste le decía a todo que sí. Pues Eustace, aunque se dedicaba al estudio de las leyes, era un idealista y predicador ante el Señor, dispuesto (pues yo me ocupaba de procurarle vino y otras atenciones) a revelarme su afinidad con la antigua religión, lo cual ya había presentido sin necesidad de que me lo confesara. A la vista de que Eustace cada vez desvariaba más sobre su propia filosofía, le puse una mano amistosa en el hombro y le rogué, por lo que más quisiera en el mundo, que cuidara de que sus palabras no llegaran a los oídos menos apropiados.


  —Me da miedo, señor —le dije en voz baja— vuestro valor. Pocas veces he disfrutado tanto de una conversación como con la vuestra, pero pensad que nosotros, que pertenecemos a la única y verdadera religión, aquí nos encontramos en tierra enemiga.


  ¡Cómo le gustó al muy bobo reírse de mí y hacerse el héroe! Pero yo me hice el avergonzado y me dije para mi coleto: «El valor me lo tendrás que demostrar en otra ocasión».


  Dado que los Dimbleby nunca habían abjurado de la vieja religión, bajo el reinado de Enrique ya habían sufrido más de una injusticia, pero en los tiempos de Eduardo los severos reformistas enviaron a un Dimbleby a la hoguera y una gran parte de sus bienes fue a parar a manos de la Corona. Con María «la Sanguinaria» les devolvieron lo que les habían usurpado y un poco más, pero con Isabel la suerte cambió de rumbo una vez más, y ellos, escarmentados por los anteriores reveses, se mantuvieron al margen y evitaron así llamar la atención y ser perseguidos. Prudente, el padre llevó una vida retirada, iba regularmente a la iglesia y tuvo escondido en su casa a un monje benedictino que le decía misa en secreto. Su hijo Richard lo imitó, con la diferencia de que, más prudente aún que el padre, al morir el benedictino no metió en su casa a ningún otro monje. Sin embargo, en Eustace, el menor, aunque no fuera especialmente fogoso, junto a la mencionada envidia por su hermano anidaba el viejo fervor papista. Y al ser también, como pronto pude observar, una criatura seca y anémica, ese doble fuego encontró su alimento precisamente en su sequedad, que lo hacía arder con tanto más ímpetu.


  


  Como en aquella primavera me instalé junto a la Universidad y pronto pude entrar y salir de sus aulas cuando me apetecía, observé y averigüé quién podía ser uno de los más devotos, y di con éste, Eustace Dimbleby, que a primera vista podría haber pasado tanto por puritano como por fanático papista. No obstante, al ser también uno de los estudiantes más aplicados, no me fue sencillo abordarlo. Es cierto que no me costó mucho espiar las ventanas de su cuarto, donde se pasaba los días, y a veces también las noches, empollando; tal era así que resultaba prácticamente imposible verlo en otra parte. Sólo conseguía observarlo de lejos y pocas veces veía más que un par de orejas rojas y una espalda encorvada. Por fin, un día lo vi salir pesadamente del edificio y moverse un poco, tal vez porque necesitaba estimular los intestinos, o porque tras largas y grises semanas, ese día el sol brillaba y brotaba el primer verde de la primavera. Parpadeando atravesó el portal y se dirigió inmediatamente al césped aledaño a la Capilla Real, donde los estudiantes solían pasar sus horas libres enzarzados en las más peregrinas conversaciones. Sin embargo, ese día se había armado allí un gran alboroto en torno a un partido de pelota, y en cuanto mi Dimbleby se percató, torció su puntiaguda nariz y dijo adiós a la ruidosa horda. Tras una caminata junto al río, pronto llegó a los campos, absorto al parecer en una vehemente disputa interior consigo mismo, pues a cada tanto lo oía hablar solo, cosa que hacía también cuando leía. Es muy probable que, hablando y cavilando con tanto ardor, se olvidara de dónde estaba, porque anduvo a la buena de Dios, siempre adelante, y cada vez más animado. Hasta que en medio del campo de repente se quedó petrificado. Debió de oír mis pasos, que seguían los suyos como un eco cada vez más perceptible, pues yo me había acercado tanto que poco faltó para que mi aliento le rozara la nuca. ¡Cómo se asustó el pobre infeliz cuando se dio la vuelta y encontró cortada la retirada! Me miró como si tuviera al diablo delante, o como mínimo a un salteador de caminos. Yo me limité a sonreír y le dije:


  —Disculpadme, señor, si os he asustado. No soy un espíritu malvado, sólo alguien como vos, amante del silencio.


  Y acto seguido me incliné tanto que con la barba espanté a las moscas que revoloteaban sobre un montón de estiércol de vaca, y así comenzó nuestra amistad, esa misma luminosa tarde, tomándonos un montón de jarras de cerveza en la taberna del vecino pueblo de Grantchester, y cuando al anochecer lo cogí del brazo y bajo el claro cielo estrellado lo acompañé hasta su casa, ya éramos buenos amigos y Eustace ya no tenía ningún secreto para mí.


  Y aquella primavera, en cuanto por fin terminó el largo invierno, también cambió mi suerte y encontré en la culta ciudad de Cambridge a un tonto al que yo quería entrenar con el fin de hacerlo apto para un patíbulo inglés. Le escribí a la señora Yeomans que pronto volvería a holgar con ella, y le dije también que ya había encontrado un modo para que a mi regreso pudiéramos decirle adiós al pesado de su marido. (Esto último se lo dije en una escritura cifrada que yo mismo le enseñé a descifrar).


  Pero la hora señalada, la hora a la que Eustace y yo nos habíamos prometido encontrarnos la tarde siguiente, vino y pasó, y empezó a llover y él no apareció, y pronto, empapado hasta el cuello y enfundado en unas ropas mojadas, lo maldije y juré vengarme por la que me estaba haciendo pasar. Mi cólera no toleraba aplazamiento, y sin perder un segundo más me dirigí a su casa. El criado, que quiso impedirme el paso en la escalera, terminó haciéndose a un lado. Encontré a Dimbleby hecho un ovillo en su camastro, la viva imagen de la desolación, una venda enrollada en su aturdida cabeza, la cara blanca como la leche. Cuando me vio quiso meterse entero bajo la manta.


  —¿Cómo estáis, señor? —dije, y le di un enérgico apretón de manos—. ¿No iréis a decirme que por culpa de nuestro breve paseo habéis pescado un constipado?


  Dimbleby se llevó las manos a las sienes y con voz lastimera me imploró, por amor a las llagas de Jesucristo en la Cruz, que no gritara tanto, pues a punto estaba de estallarle la cabeza.


  —¡Ah! ¡Conque es eso, Master Eustace! —dije riendo—. Yo tengo un buen consejo para vos.


  Con un silbido llamé al criado y lo mandé a buscar carne salada, un par de arenques y una jarra de cerveza ligera. Dimbleby me miraba con ojos empañados y llenos de reproche. Dijo que le parecía incomprensible haberse dejado llevar de esa manera a tales ligerezas e intimidades, y que lo único que atinaba a pensar era que yo lo había embrujado. A lo cual le respondí, con delicadeza:


  —Pensad, amigo mío, en el serio reproche que me hacéis, que yo, de momento, a la vista de vuestro lamentable estado, prefiero no tener en cuenta. Y si acaso tenéis la intención de repetirlo ante otras personas, no olvidéis que así podríais sacar a la luz vuestros propios secretos.


  Cuando me oyó hablar de ese modo, se puso a temblar y a suspirar, y dijo que era un malhadado que se dejaba llevar por cualquiera a borracheras y confesiones. Al verlo debatirse de manera tan infantil entre el miedo y la cólera, lo dejé que siguiera hablando mientras yo me instalaba cómodamente frente a la chimenea. Sin embargo, lo noté tan atormentado que el rencor que sentía por él se me pasó volando. Al cabo de un buen rato, harto de tantos lamentos, dije:


  —Vos sabéis muy bien, señor, que estamos empatados. ¿No os confesé también muchas de mis circunstancias?


  Mi pregunta lo hizo pasar del asombro a la mudez y se entregó a las más profundas cavilaciones sobre qué podía haberle confiado yo. Y por más que buscó y rebuscó en su memoria, no encontró ni el más ínfimo recuerdo. ¿Y cómo iba a encontrarlo, si yo no le había contado absolutamente nada?


  El criado regresó con las vituallas, y yo logré convencer a Dimbleby para que comiera un par de bocados. Eso alivió un poco su congoja. Intenté llevar la conversación otra vez hacia temas religiosos, pero como esta vez lo encontré a la defensiva, desistí y me puse a hablar de asuntos menos comprometidos.


  A partir de esa tarde lo visité a diario en su casa. Siempre desviaba yo la conversación hacia Dios y la Iglesia, y él, después de haberlo despojado de su inicial desconfianza, se dejaba llevar. Aunque, como ya he dicho, Dimbleby estudiaba Jurisprudencia, no amaba esta disciplina de todo corazón, y sólo vibraba cuando pasaba al terreno de la teología. Entonces se transformaba en un sofista, y todas las sutilezas sacerdotales que a mí me aburrían mortalmente eran, para su seco entendimiento, la más preciosa manera de pasar el tiempo. Y cuando un día, al detenerse en el más nimio detalle de la auténtica enseñanza, volvió a hablar sin que pareciera dispuesto a parar en algún momento, lo interrumpí bruscamente y le pregunté si acaso pensaba trasladarse al seminario de Reims. El pobre se quedó sin habla, hasta que tras un largo silencio atinó a murmurar:


  —Pero eso sería alta traición.


  —La traición —dije yo— es una cuestión de punto de vista. Traición a Dios, el Supremo, y a la Santa Madre Iglesia cometéis aquí, no allí. Traición a la fe de vuestros mayores, traición a vuestro antepasado, el que dejó su vida en la hoguera.


  —Callad, no sigáis. Que no os oiga el criado.


  Me encendí una pipa y gocé así del doble placer del humo de las Indias occidentales en mi paladar y la penosa turbación de Dimbleby ante mis ojos. Pues, a decir verdad, es más fácil abrir la boca de puertas adentro que atreverse a hacer aquello de lo que se alardea tan olímpicamente. Sin embargo, visto que mi plan poco o nada había servido para llevarlo a la desesperación absoluta, traté de suavizar la situación y él, ante tal baño alterno de sentimientos, se puso manso como un cordero.


  —Tomadme como ejemplo a mí —dije sereno—. Sano y salvo ante vos, libre de perseguidores, y eso después de soportar muy a gusto los diez meses que pasé en Reims.


  Me miró con una cara de asombro que a lo que más se parece en este mundo es a una carpa. Le conté con todo detalle lo que sabía de oídas de las costumbres de los jesuitas de Reims, y añadí varias cosas de mi cosecha, según me fue viniendo en gana. Dije que allí, entre gente que comparte las mismas ideas, se llevaba una vida sinceramente devota, en armonía, edificante, y que todo el día del Señor sólo se hablaba de cosas eruditas. (Y sin embargo, como todo el mundo sabe, no hay en la tierra lugar donde impere más la infamia y la discordia).


  —Y por lo que respecta al peligro… —proseguí—. Ya veis que aún vivo, que no me ha sucedido nada malo, y cómo podía ocurrirme además, cuando en Reims uno disfruta de la protección de la muy poderosa y católica Majestad de Francia, y en condiciones mucho mejores que en este país dividido, donde lo más probable es que todo el que se os presenta sólo sea un hipócrita y un granuja que lo único que quiere es vuestro pellejo.


  «Cara de Pescado» asintió con tal seriedad que tuve que contenerme para no estallar en carcajadas.


  No, el camino del sublime martirio —y eso lo sabía yo muy bien— no era para mi delicado Dimbleby. A él el camino de Reims tenía que pintárselo con colores más cálidos. (Y en verdad muy poco de sublime tienen los cuerpos destrozados de los mártires, cubiertos de sangre y de vísceras igual que las reses en el matadero).


  Continué diciéndole que cualquier persona informada sabía que en Inglaterra la herejía tenía los días contados. Los españoles ya reunían sus tropas en los Países Bajos, y a las órdenes del duque de Guisa se reclutaba un poderoso ejército que pronto atacaría Inglaterra. La muerte de María no debía quedar impune. Nadie dudaba de que la invasión tendría lugar en breve.


  —Y, amigo mío, Dios se apiade de aquel que se encuentre en el bando equivocado —dije—. Pero si vos, mientras soplan estos vientos, os ponéis a buen resguardo en Reims, nada puede sucederos. Además, si os adherís a tiempo a la buena causa, podéis obtener grandes beneficios. Un obispado es lo mínimo que podéis esperar. Y pensad —le dije en voz baja— que vuestro hermano, tan indolente en cuestiones religiosas… ¿no se ablandará al ver vuestros méritos y no tendrá más remedio que legaros Dimbleby Hall?


  Estoy seguro de que cuando me marché le ardían las orejas; hasta tal punto lo habían perturbado mis palabras. Yo, por mi parte, me fui más que satisfecho con lo realizado aquella tarde. Sólo faltaba un pequeño y último empujoncito para persuadirlo a que tomara el camino de Francia, y de la horca.


  Hizo una noche desapacible. El viento de primavera arrastraba con fuerza las nubes. La luna y la oscuridad se alternaban en un juego incansable. Si he de ser franco, a mí todo eso me importaba muy poco, pues ya me había puesto a redactar mentalmente la carta que, como esperaba, iba a reportarme un buen dinero. «Ilustrísimo, Serenísimo Señor. La seguridad del Estado de Inglaterra y de Su Majestad por la gracia de Dios ha sido para mí, en todo momento y en todas partes, cuestión de máximo interés, y puesto que siempre espero poder serviros con mis escasas fuerzas en el ejercicio de Vuestro alto cargo…». Pero en ese momento, justo cuando una nube apartaba su sombra de mi camino, vi una silueta que desaparecía de mi vista y se escabullía en un portal. Todo ocurrió con un sigilo tan premeditado que enseguida supe que tenía que andarme con cuidado. La calle estaba desierta, y en la mayoría de las casas ya habían apagado las luces. Seguí andando despacio, la mano en la espada, pero hasta que estuve cerca de mi casa no ocurrió nada más, excepto que una o dos veces creí oír detrás de mí pasos cautelosos, aunque bien pudo ser el viento que movía arbustos y hierbas. Sin embargo, me volví y no vi a nadie. Cuando detrás del huerto vi la casa en la que me hospedaba y sólo me quedaba recorrer una corta hondonada entre dos cercas de la altura de un hombre, sentí una necesidad física y no tuve más remedio que detenerme y mear en el suelo. Todo estaba en calma a mi alrededor, lo que me hizo pensar que el peligro era imaginario. Pero, precisamente en ese momento, oí una especie de silbido y sentí que algo pasaba volando a menos de un palmo de mi cabeza e iba a dar contra una cerca: un virote de ballesta. Me agaché y salí corriendo.


  Al día siguiente, la casera me preguntó si me pasaba algo, y yo, de muy malas pulgas, le respondí que no se metiera donde no la llamaban. Dado que por lo general soy muy amable con ella, y hasta es probable que llegara a pensar que le había echado el ojo, mi reacción la trastornó de tal manera que en un tris estuvo de largarse a llorar. Pero yo me dije, Poley, mejor piensa en una manera de llegar a la tumba con honor que en echar un polvo. Comí, con menos apetito que de costumbre, y luego me dirigí al lugar donde la flecha casi había dado en el blanco, pero ya no había allí flecha alguna, sólo una profunda muesca. No era una novedad para mí que atentaran contra mi vida, pero hasta esa noche había creído que aún nadie había descubierto mi presencia en Cambridge.


  Cuando más tarde llegué a casa de Dimbleby —pues tras mucho pensármelo me pareció lo mejor concluir mi asunto lo antes posible—, lo encontré en compañía de una visita, sorpresa para mí sumamente desagradable. El visitante no hizo ningún gesto de querer marcharse, antes bien, mi llegada pareció ser la señal que lo decidió a quedarse.


  —Aquí está tu sombra, Eustace, negra y siniestra como la noche. Bienvenido, señor sombra, he oído decir que sois amante de las artes.


  No me molesté en responder a esas palabras, y preferí preguntarle a Dimbleby si quería que regresara más tarde, cuando estuviera solo.


  —Pero no, pero no —se inmiscuyó el otro—. Quedaos, señor, para que pueda oír vuestra opinión sobre Tamerlán, el escita, el gran carnicero, el látigo de Dios, ¡la octava maravilla del mundo!


  Este charlatán debe de estar loco, pensé, pero como no tenía otra cosa que hacer y además sentí curiosidad por conocer mejor a ese extraño sujeto, condescendí a quedarme. El invitado cogió unos papeles que había dejado en la mesa al verme llegar y dijo:


  —Permíteme, Eustace, que retroceda un poco, para que nuestro nuevo amigo pueda seguir la historia.


  Y dicho esto empezó a leer.


  Al principio me dediqué más a inspeccionar al singular invitado, y poca atención presté a sus palabras. Iba vestido a la última moda, con un jubón de terciopelo negro y botones plateados, de los que se usan en la corte. Sin embargo, me pareció mayor de lo que al llegar me habían hecho suponer sus desfachatados modales, veinticinco años como mínimo, y de complexión delgada, flexible. Bajo una barba rala, los labios carnosos de un libertino, siempre alzados hacia un lado en una media sonrisa. Ojos que veían mucho y delataban poco. A estos ojos, pensé, hay que prestarles atención. Supe al instante que no era de la misma pasta que mi buen Cara de Pescado.


  Al principio, lo que leía me parecía fluir veloz en un único torrente de sonoras sílabas. Pero, a medida que iba leyendo, mi atención se fijó en palabras aisladas que resonaban distintas en la corriente. Estrellas, planetas y los dioses de la Antigüedad: Júpiter, Apolo, Mercurio, y Mahoma, Babilonia y extraños nombres orientales de príncipes, generales, reyes y reinos: Techelles, Bayaceto, Usumcasane, Zenócrates, Menandro. Lo oí hablar de colosales ejércitos y de batallas que fueron auténticas degollinas y que dejaron montañas de cadáveres, de conquistas y tesoros inconmensurables, de coronas que los vencedores cosechaban como frutas de oro. Todo era jactancia y exageración sin límite, pero de una fuerza como yo nunca antes había percibido en las palabras. Tamerlán era el héroe del poema —o mejor dicho, del drama, pues eran personajes los que parecían llevar el diálogo— y, aunque de nacimiento no fuera más que un pastor escita, rabiaba y bramaba con más saña que Herodes. Los más poderosos tiranos se enfrentan a él en el campo de batalla, pero Tamerlán los somete a todos y los unce a su carro como si fueran caballos. Y si, furiosos, lo maldicen, él se limita a reír y a burlarse de sus prisioneros. Hasta el emperador de los turcos se ve obligado a servirle de escabel mientras Tamerlán le da de comer las sobras de su mesa. Como el turco es demasiado orgulloso para aceptarlas, el tirano le grita: «¡Cómete entonces a tu mujer!». Y el turco, que no soporta más la vergüenza, se da con la cabeza contra los barrotes de la jaula, y su mujer, que ha perdido la razón, lo imita.


  Y Tamerlán sube a su trono y habla: «Yo soy el sol. Benigno salgo por Oriente, pero ahora, que es mediodía, la estrella diurna toma de mí prestada su luz. Nuestras espadas, nuestras lanzas y nuestras bombas llenan el aire de meteoros de fuego. Así, cuando el cielo se tiña del rojo de la sangre, dirán que he sido yo quien lo ha puesto de ese color, para que no haya otros pensamientos que guerra y sangre». Cuando Tamerlán sitia una ciudad, el primer día las tiendas son blancas, porque el guerrero acoge con clemencia a los que se rinden; al día siguiente son rojas, porque se venga con sangre de los que se le resisten armados, y al tercer día, negras, pues todos, mujeres, niños, ancianos, son pasto de la muerte y nadie es perdonado. No sirve de nada que las doncellas de Damasco se hinquen de rodillas ante el ocupante. «Lleváoslas», le ordena a uno de sus capitanes, «y presentadles a mi sirvienta, la Muerte». Y la ciudad es arrasada y nada de lo que en ella respira queda con vida. Cuando, tras incontables conquistas y victorias, no hay ya en toda la faz de la tierra país al que someter, el demente alardea de querer ir a los antípodas, que son las criaturas que moran del otro lado de la tierra, para convertirlas también en sus vasallos. Y siempre repite con los mismos discursos y hazañas, y nunca yerra el golpe.


  Es muy probable que, mientras yo escuchaba boquiabierto, bebiera un poco de vino; sin embargo, la borrachera que sentí no parecía efecto de la bebida, sino más bien de las mismas palabras, y para mí fue como si esos discursos, que al principio fluían y pasaban, fluyesen ahora dentro de mí, como si el fogoso Tamerlán fuera la voz de mi propia codicia.


  Su mirada se demoró largamente en mí.


  —Pero, si hasta sabe sonreír, el adusto señor.


  Yo, sin embargo me puse a pensar con cuánta facilidad arriesgan el pellejo algunos, aun teniendo tanto talento. Pues lo cierto es que no faltan quienes someterían gustosos su ateísmo al juicio de la Iglesia. Es posible que también éste me haga ganar unos ochavos, pensé, pero lo cierto es que descubrí que ese hombre me gustaba, y no poco, y que sus palabras aún vibraban en mí como la ardiente promesa de un mundo distinto y glorioso.


  Si bien es cierto que mi decisión era y seguía siendo llevar hasta su objetivo final y lo antes posible la intriga contra Dimbleby, en cuanto el desconocido se levantó y se despidió poco después de concluida la lectura, yo hice lo mismo y emprendí mi camino, que durante un trecho coincidía con el suyo, que llevaba al Corpus Christi College, donde, según me enteré, dos años antes había obtenido el título de bachiller. Me dijo que había regresado a ligarse la dignidad de Magister. Ésa fue la palabra que empleó: ‘ligarse’. Me habría gustado saber dónde y cómo había pasado el tiempo desde entonces, pero no hubo manera de sonsacarle esa información.


  —Y ahora —dijo, después de andar juntos un rato— ¿no vais a decirme qué os proponéis con el pobre Dimbleby?


  A alguien menos avispado, esta pregunta, totalmente inesperada y formulada con el más tranquilo gesto de inocencia, lo habría hecho tartamudear, pero yo sonreí y le pregunté qué quería decir con eso.


  —Ay, mi señor, ya no tan adusto, ¿y vos me preguntáis qué quiero decir? Como si no lo supierais. ¿A Reims ha de ir el pobre diablo, o, par ser más exactos, directamente a la horca?


  Y yo, cariacontecido, le dije:


  —Oh, señor, no convirtáis en Judas a los católicos que no queremos nada malo y sólo aspiramos a vivir nuestra religión sin meter mucha bulla.


  —¿Católico vos, Master Poley? A otro perro con ese hueso.


  —¡Católico, sí, por lo más sagrado! Señor, estoy seguro de que deseáis ponerme a prueba. Soy tan católico como vos.


  —Tan poco como yo, diréis. Eso se acerca más a la verdad. Se oyen cosas sobre vos, señor, y sobre vuestra… ocupación. Pero yo sólo os digo, señor, que no me arruinéis la mía.


  —¿La vuestra? ¿Pero… cómo? Sería incapaz de escribir sobre ese Tamerlán dos versos como los vuestros, que aún resuenan en mis oídos.


  Al oírme, soltó una carcajada.


  —¡Mirad que sois comediante, Poley! Estoy seguro de que me comprendéis, y de que sabéis que ahora no estoy hablando de literatura. Veo que preferís haceros el tonto. Como gustéis. Creo, sin embargo, que habéis captado mi advertencia. Así que haced el favor de manteneros lejos de Dimbleby; ya hemos calado vuestro juego. Y tened cuidado, de lo contrario os podría ocurrir algún percance.


  Con estas palabras llegamos a una plaza cerrada por unas caballerizas y la fachada posterior de un edificio de la Universidad, a esa hora totalmente desierta. Pero, como si tuviera el don de adivinar mis pensamientos antes incluso de que yo los albergara, tras un escueto adiós desapareció de repente y quedó fuera del alcance de mi espada.


  —¡Sois muy hábil con la ballesta! —le grité a su sombra fugitiva, pero no respondió. Me quedé escuchando hasta que dejaron de oírse sus rápidos pasos.


  ¡Menuda sorpresa! Sin saberlo me había ganado en la ciudad de Cambridge un enemigo mortal que estaba al corriente de mis actividades, mientras yo poco o nada sabía de las suyas: una situación de lo más delicada. Como no podía quedarme en la plaza vacía tratando de averiguar si el poeta que se presentaba como espía de la corona era papista o no, o si quizás era de los que —y con su ingenio bien podía serlo— a veces eran una cosa y a veces la otra o siempre ambas al mismo tiempo, me decidí por el ataque directo y regresé a casa de Dimbleby con la intención de llevarlo esa misma noche a su perdición, con amenazas o con lisonjas, y yo ganarme mi recompensa. Pero Eustace había cerrado la puerta con llave y apagado la luz, y nadie respondió a mis golpes ni a mis gritos. Hecho un basilisco, lo maldije, a él y a toda su estirpe, y maldije a toda la ciudad de Cambridge, toda ella una única emboscada, arenas movedizas. No sabré nunca cómo llegué a mi casa con semejante furia; lo más probable es que deambulara toda la noche, sin precaución alguna, aunque en cualquier oscura esquina cualquiera podía estar acechándome. Y cuál no sería mi sorpresa cuando al llegar a mi casa quise sacar la llave y descubrí que en la mano tenía mi reluciente espada y que así había venido todo el camino.


  Como no podía dormir, a eso de la medianoche me escabullí en la habitación de la criada de mi casera, una chica que bajo su redonda cara de muñeca era una santurrona muy dura de pelar, de las que no se dejan convencer con palabras ni con dinero. Al oído me dijo que por la Santa Sangre de Jesucristo olvidara mi pecaminoso deseo, del que sin duda al día siguiente me arrepentiría. Yo le pregunté sonriendo, como si quisiera conquistar a una dama de palacio, que uno sólo se arrepiente de los pecados que no ha podido cometer. Entonces, la chica empezó a sollozar y a gimotear, y me consta que habría despertado a toda la casa si yo hubiera seguido apretando; en consecuencia, me volví a mi cuarto con las manos vacías y me tumbé en la cama y estuve con los ojos abiertos en la oscuridad hasta que cantaron los gallos.


  


  Por la mañana, y con ánimos renovados, me fui sin perder tiempo a completar mi trabajo. Pero Dimbleby había salido, y el criado no sabía a dónde había ido. Me puse a buscarlo por toda la ciudad, pero sin resultado. A unos cuantos conocidos que encontré en una taberna les pregunté si habían visto a Dimbleby, y uno dijo que sí, que estaba con Marlowe, Kit Marlowe, el poeta, a primera hora de la mañana, y que tal vez habían salido a dar un paseo a caballo.


  Pregunté también quién era el tal Marlowe, y me dijeron que era el hijo de un zapatero que se había ganado cierto prestigio gracias a sus poemas en latín, pero que también se decía que pronto estrenaría una tragedia en un teatro de Londres y que contaba con el favor de algunos señores de la nobleza. Seguí preguntando y me dijeron que dos años antes había dejado la Universidad y marchado al extranjero, según decían como acompañante de un joven Lord, pero ya entonces también se había rumoreado que estaba con los jesuitas de Reims.


  —¡Pero ya sabéis cómo le gusta hablar a la gente! —terminó diciendo el que me lo contaba todo, un joven llamado Winters o Waters, y yo le di las gracias y, viendo que ya comenzaba a oscurecer, me dirigí otra vez a casa de Dimbleby. Y otra vez me encontré al criado, que seguía sin saber decirme dónde estaba su señor. Sin embargo, cuando ya me disponía a marcharme, encontré el camino bloqueado por ese tal Waters o Winters, el de la taberna, y otros tres amigos a los que yo sólo conocía de vista.


  —¿A qué debo el honor, señores?


  En lugar de una respuesta recibí la orden de acompañarlos y, por mi propio bien, sin causar molestias. Los cuatro iban armados con estoque y espada. Visto que por la fuerza yo no iba a conseguir nada contra un enemigo tan superior en número, me resigné y los seguí al trote como un buey que llevaran al matadero. Uno iba delante, uno a mi derecha y otro a la izquierda, y el cuarto cubría la retaguardia. No tardé en comprender lo que querían: llevarme a un lugar apartado junto al río y allí mismo liquidarme con toda tranquilidad. Pero Poley no estaba dispuesto a morir, y la muerte tampoco estaba dispuesta a recibirlo. La suerte quiso que pasáramos junto a la casa de unos arrendatarios, bastante deteriorada, con todas las puertas y ventanas abiertas de par en par, en la que se celebraba una ruidosa fiesta. Una gaita y un tamboril sonaban que era un horror para mayor regocijo de los allí reunidos. Olía a carne quemada. Por una de las ventanas abiertas se veía a un grupo que atacaba un carnero asado mientras otros saltaban de un lado para otro ante el fogón chisporroteante como una banda de demonios o de caníbales del Nuevo Mundo. Y en ese momento la alborotada casa escupió delante de nosotros a un borracho que nos decía a gritos que era el padre de la novia, y que el que no fuera infiel no debía pasar de largo ante su mesa.


  No bien nos hizo esta invitación, todos salieron en tropel a la puerta, moviéndose como si tuvieran el baile de San Vito, y formaron un corro y nos encerraron, a mí, a mis secuestradores y al padre de la novia: una situación irritante y embarazosa para mis escoltas. Abrirse camino a través del insistente grupo habría terminado inevitablemente en un baño de sangre. Bastaba una palabra fuera de lugar para que el jolgorio de la boda se transformase en cólera desatada. Vi que Waters o Winters le hacía una seña a sus compinches para que por el momento acataran la voluntad del arrendatario; pero yo, mientras con gritos de júbilo nos metían a empujones en la estrecha sala, conseguí poner a un par de invitados entre mí y mis guardianes, cosa que éstos observaron con evidente disgusto. El padre de la novia en persona nos sirvió la cerveza, que, sin ser la más fresca, me supo a gloria, pues mientras me la bebía pude ver las agrias muecas de mis guardianes y supe que estaba salvado. Alcé la jarra y en voz bien alta brindé a la salud de los novios, sentados a la cabecera de la mesa, el novio con mirada de aburrimiento, la novia apoyada en su hombro y ya tan dormida que ni la caricia más ardiente habría podido despertarla. Sin embargo, su cuerpo redondo mostraba sin dejar lugar a dudas que la noche de bodas había precedido al menos en unos cuantos meses al banquete, por lo cual la muchacha podía seguir durmiendo a sus anchas. Sonó la gaita, el tambor redobló y yo grité:


  —¡Larga vida a la reina! ¡Muerte a todos los papistas!


  Mis palabras fueron recibidas con tales alaridos de júbilo que mis cuatro valientes acompañantes se pusieron pálidos e intercambiaron miradas de desconcierto. Como en ese momento vi que Waters y otro más intentaban acercarse a mí a través del gentío, volví a brindar por la corona y por la patria y maldije a todos los jesuitas y traidores. ¡Cómo les gustó eso a mis bravos compatriotas! Sólo faltó que señalara con el dedo a uno de los cuatro pálidos muchachos y gritara: «¡Coged a ése, que es católico!». Y con el mismo celo se lo habrían despachado como hicieron con el carnero asado.


  —Amigo —me susurró Waters al oído—. Debería ir pensando en marchar.


  —¡Calma! —dije en voz tan alta que mis palabras llegaron a ahogar los sones de la gaita—. ¿Qué os apremia a dejar ya a estas honradas personas? ¿Os molesta acaso pasar un rato en su compañía?


  —¡Oíd, oíd! —bramó la gente, y el padre de la novia exclamó:


  —Vos sois un hombre de bien, señor, pero éstos que habéis traído con vos pueden irse donde les plazca si es que se creen demasiado distinguidos para mi casa.


  Y a Winters, por más amenazadoras miradas que me lanzara, no le quedó otro camino que la retirada.


  —¡Tomad la delantera, amigos! —les grité—. ¡Estoy seguro de que volveremos a encontrarnos!


  —¡No lo dudéis! —oí que respondían.


  Y yo me quedé toda la noche en el refugio que me salvó la vida, y pensé: Poley, has vuelto a vivir. Pues, a decir verdad, ese cuchitril me recordó muchísimo la casa en la que había pasado mi infancia entre cerdos, y aquel otro lugar donde el fuego arde eternamente y el suplicio y el dolor nunca terminan. Cuando los hombres y mujeres cayeron unos sobre otros y un concierto de ronquidos sustituyó a la música de gaita y tamboril, me encontré una moza que aún estaba lo bastante animada para abrirse de piernas y me atrevo a jurar que aquel amanecer, en la distinguida ciudad de Cambridge, bajo la mesa de los recién casados y el ronquido de cien narices, engendré a un precioso bastardo, pues con brío se meneó allí la vida que sólo por un pelo había conseguido salvar.


  Claro que, a partir de esa noche, la ciudad de Cambridge ya no era lugar seguro para Poley. Descubiertos mis planes y con el enemigo pisándome los talones, decidí liar mis pocos bártulos y largarme. No obstante, antes de irme escribí una carta a las autoridades del Corpus Christi College y de la Universidad en la que difamaba al poeta Marlowe, quien sin duda alguna era el principal culpable de mis desgracias, y lo acusaba de corruptor de menores y jesuita enmascarado; les dije también que el dicho Marlowe llevaba dos años estudiando en Reims y que su más reciente intención era instalarse allí. A ver si el grandilocuente Tamerlán lo ayudaba a salir de ese aprieto.


  Me fui más pobre que antes. Cambridge, ¡menudo nido de víboras! Qué mundo, qué tiempos son éstos, en los que un hombre se esfuerza y se mata trabajando para no cosechar nada.


  Además, la maledicencia de la gente no tiene límite. ¿Cómo es posible que me echen la culpa a mí de que Dimbleby poco después apareciera ahogado en el río, cuando ya hacía tiempo que yo había atravesado las montañas? La honesta Anna puede dar fe. Se rumoreó también que ese mismo año envenené en la Torre al buen obispo de Armagh, considerado un santo por los papistas. Lo único cierto es que poco después de mi regreso de la tres veces maldita ciudad de Cambridge tuve que volver a pasar una temporada en Marshalsea, con bastante comodidad, todo sea dicho, por lo cual no puede decirse que fuera una gran desgracia. Al obispo sólo lo vi un par de veces en mi vida, siempre de lejos, y me pareció un hombre decididamente frágil. Sin embargo, a veces es aconsejable no contradecir con demasiada vehemencia las calumnias, pues de lo contrario uno se crea cierta fama de peligroso.


  ¿Dimbleby? Habrá tropezado él solito.


  Sin embargo, mi plan contra Marlowe fracasó. Pronto lo vi pavonearse por la capital, radiante con el brillo de su flamante fama de poeta. Nada menos que el propio señor Walter Raleigh, se decía, el pavón favorito de la reina y además conocido librepensador, había acogido al escritorzuelo entre sus protegidos. Un día fui al teatro de Shoreditch y vi su pieza, Tamerlán, que media ciudad cubría de elogios y la otra mitad condenaba como obra del Diablo. El papel del tirano lo interpretaba Edward Alleyn, que era un gigante y sabía recitar con los arrestos que convenían al personaje. Sin embargo, al verla representada a plena luz del día ante un público pasmado, el drama ya no me pareció maravilloso como cuando se lo oí leer al propio autor en casa de Dimbleby. Otro día me encontré a Marlowe en la calle, no lejos de Middle Temple. Nos saludamos con una muda reverencia y cada cual siguió su camino.


  


  Carta del Consejo de Su Majestad a la dirección de la Universidad de Cambridge, 19 de junio de 1587:


  En relación con la denuncia que afirma que Christopher Marlowe prevé dirigirse por mar a Reims, Vuestros Lores os comunican por la presente que el señor Marlowe no tiene en absoluto dicha intención. Por el contrario, el denunciado ha demostrado hasta hoy una conducta intachable y ha actuado siempre con toda la prudencia necesaria, razones que lo hacen merecer el agradecimiento y la recompensa de Su Majestad por su fiel cumplimiento del deber. Por lo tanto, es el deseo de Vuestros Lores que todos esos perjudiciales rumores que circulan sobre él sean reprimidos con la mayor severidad, y que se acceda a su pretensión de obtener este trimestre el grado de Magister. Pues va contra el expreso deseo de Su Majestad que alguien que, como él, se ha ocupado de asuntos relacionados con el bienestar del reino, sea objeto de difamación por parte de quienes desconocen por completo dichos asuntos…


  4


  La habitación blanca


  El mensajero lo abordó en plena calle. Hacía cuatro días que había llegado a La Haya y ya había despachado la mayor parte de sus encargos.


  —Usted es Robert Poley —dijo el mensajero, que apareció de improviso de entre el bullicio de la plaza del mercado. Era un joven de rostro aplanado y mejillas lisas, sin ningún rasgo especial que quedara grabado en la memoria—. Ya está. El asunto que se puso en su conocimiento ya está en marcha —añadió con tono resuelto, sin esperar una respuesta.


  Y eso era todo lo que tenía que comunicarle. Por lo visto no contaba con que Poley le replicaría algo, y mucho menos con ir juntos a una taberna donde los dos trabarían exhaustivo conocimiento mutuo. No, esas cosas eran impensables para el joven, que, impaciente, ya pasaba su peso de una pierna a otra, como si no soportara la idea de perder un solo momento más.


  —Pero —dijo Poley, flemático—, al menos tendrá usted un nombre.


  Irritado, el mensajero frunció el ceño. La pregunta violaba las reglas, pero, por otra parte, a los que en el servicio diplomático siempre actúan de acuerdo con el reglamento, pronto se los tiene por las «mosquitas muertas» del cuerpo. ¿Cómo reaccionar, entonces?


  —Simpson Lipincott —dijo el joven finalmente, y las arrugas de su frente se hicieron aún más profundas.


  —¿Por qué ahora los reclutarán tan jóvenes? —dijo Poley, más para sus adentros que para su interlocutor—. ¿Simpson es nombre de pila?


  —No tan joven, señor, como para tomarse libertades conmigo o con mi nombre.


  —No obstante, en su trabajo será para usted una gran ventaja el ser tan poco vistoso. Uno lo ve y se olvida de usted enseguida.


  Y, en efecto, así era. En cuanto el joven, sin despedirse, desapareció en una de las callejas laterales que salían de la plaza, su recuerdo comenzó a desvanecerse. Poley suspiró y, molesto, pensó en la travesía que aún tenía por delante.


  


  Cuando en la clara noche de San Silvestre de 1592 el poeta Christopher Marlowe se separó suavemente de los brazos de su amado, que aún dormía, tuvo de repente un muy seguro presentimiento que lo hizo pensar que el año que comenzaba sería su mejor año.


  Se levantó a beber un poco de agua. Detrás de él, en el lecho revuelto, respiraba el muchacho —el niño—, Felipe, un tierno moreno portugués que Marlowe había recogido en el puerto, casi muerto de hambre. La jarra estaba en la mesa, junto a la ventana, una silueta oscura recortada contra la luz de las estrellas. Hacía tanto frío que Marlowe vio su aliento helarse en los cristales. El agua de la jarra estaba cubierta por un fina capa de escarcha. Marlowe partió un trozo y se lo puso en la boca.


  —Sí —dijo por lo bajo—, los ángeles andan por el ancho cielo.


  Pero palabras como ésas no podía dejarlas pasar sin una sonrisa. Voy a engordar, pensó. Y si algo le repugnaba, eran las caderas de un hombre rebosantes de gordura femenina.


  Cuando empezaron a repicar las campanas que anunciaban la llegada del nuevo año, la juerga llenó las calles aledañas. Felipe se despertó, y, medio dormido, miró asustado la habitación desconocida y al hombre desnudo que, aplacado, se inclinaba sobre él y, con una lengua que olía a tabaco, le ponía en la boca un trocito de hielo a punto de derretirse.


  —No tengas miedo, mi pequeño Gaveston —le susurró el hombre—. Todo irá bien.


  ¡Bienvenido 1593!


  


  Antes de una semana el huerfanito ya se había ido. «¡Ingrato! ¿No te he salvado del hambre, del frío, de la soledad? ¿No he leído todos tus deseos en tus bellos y pérfidos ojos? Todo, menos el que decía que renunciara a ti, renuncia que iba contra mi propio deseo. ¿Y tú tuviste que dejarme por eso, tú, mi cruel, mi dulce amado?». Junto con Felipe desaparecieron tres libras, dinero suficiente para alimentar a un criado un año entero. «¿Era eso lo que querías, idiota, el dinero, la paga del criado? ¿Y por unas ridículas tres libras quieres hacerme infeliz?».


  Marlowe lo buscó por toda la ciudad. Felipe, con su piel acostumbrada al sol, ¿cómo iba a soportar el frío, la oscuridad de este país extranjero del Norte? ¿Y cómo era posible que nadie hubiera visto al bello efebo muerto de frío, el que no hablaba ni tres palabras en inglés? ¿Quién habría podido olvidarlo si se hubiera detenido a preguntarle algo por el camino? Pero en todas partes, también en el puerto, le respondían que no. Nadie conocía el paradero de un niño portugués, nadie lo había visto subir a bordo de los barcos que zarpaban. Y a Marlowe la gente ya empezaba a tomarle el pelo, pero a sus espaldas, claro, pues su temperamento era bien conocido. Entre tanto, él se atormentaba pensando que alguien lo había secuestrado. Algún tipejo bien nacido se lo había apropiado, lo había hecho meter por la fuerza, amordazado, dormido, en un carruaje cerrado, en un portal, en un buque, y lo tenía ahora preso en su mazmorra privada, algún viejo verde y gordo y baboso que ahora se refocilaría inclinado sobre el precioso púber. ¡Oh, pensamiento insoportable! Lo que al principio sólo fue una suposición, pronto se le volvió dolorosa certeza. Cada día de la infructuosa búsqueda encendía nuevas y espantosas visiones en su imaginación desbocada. No es de extrañar que regresara con fuerza el dolor de muelas que en los últimos tiempos lo había dejado en paz. Naturalmente, había otros muchachitos, y, naturalmente, recurrió a ellos; era algo tan natural como comer y digerir, pero le repugnaba su vulgaridad, le repugnaban esos rostros ingleses color morro de cerdo, esas risitas siempre complacientes.


  Para distraerse, se puso a escribir una pieza que tituló La matanza de París. No le resultaba fácil, no estaba concentrado. Sin embargo, de la apatía surgió la ambición de escribirla a pesar de todo: terminar la pieza y que nadie viniera después a decirle que no era suya, o peor, que no había nada de él en la pieza, nada, salvo su rutina. Y lo consiguió. Y Alleyn, el actor que ya había interpretado a Tamerlán y al Doctor Fausto y al Judío de Malta y al orgulloso Mortimer, encabezó esta vez, en el papel del duque de Guisa, el baño de sangre contra los hugonotes. El teatro se llenó hasta los topes, pero el éxito sólo duró tres funciones, pues, cuando a principios de febrero la peste volvió a la ciudad junto con el prematuro deshielo, las autoridades, como siempre, no tuvieron nada más urgente que hacer que clausurar el teatro, para que nadie pillara la enfermedad en semejante antro de corrupción. Por lo demás, la vida siguió su curso. En la catedral de San Pablo, por ejemplo, el principal punto de encuentro de todos los ociosos, gorrones, usureros y ciudadanos en bancarrota de la ciudad, no se prohibió el derecho de reunión: en la casa de Dios —así se pensaba, aun cuando allí se trapicheara, se timara y se robara más que en ningún otro lugar de Londres—, el aire era puro y saludable. Y hubo que resignarse a que ante la catedral el alboroto fuera ahora incluso mayor que antes de que se declarase la epidemia, pues, más visible que ésta, había llegado entre tanto la primavera. Y como siempre, cuando tras un largo invierno el sol brilla de pronto y las nubes se deslizan como glaciares por el cielo azul, la gente, con los ojos aún aturdidos por el invierno, salió a la calle como borracha a respirar aire fresco. Grande era también el gentío en el cementerio de San Pablo, vecino a la catedral, donde tenían sus tiendas impresores y libreros. Allí Marlowe, enzarzado en una conversación con su amigo Thomas Walsingham, tropezó con un hombre que lo reconoció y al que él también reconoció al instante. Cuando Marlowe quiso alejarse farfullando una disculpa, Walsingham le tendió al otro la mano.


  —Robin —dijo—, ¡qué casualidad! Kit, déjame que te presente a un viejo conocido.


  —No hace falta —replicó Marlowe—, nos conocemos —y le dirigió una sonrisa al sonriente Robert Poley.


  Walsingham dijo que a un paso de allí había una tienda de tabaco. ¿No querría Poley acompañarlos a fumar una pipa? Pero Poley respondió que tenía prisa. Cuando Walsingham le preguntó si seguía ejerciendo su antiguo oficio, Poley le respondió:


  —La gente como nosotros siempre es necesaria.


  Se le veía en buena forma, un poco metido en carnes, pero en el fondo se percibía todavía, a pesar de todo, al Poley del ojo avizor, el que siempre está al acecho, sólo que ahora parecía envuelto en almohadones. Cuando Poley se marchó, Marlowe le preguntó de dónde conocía a semejante granuja, y Walsingham le dijo con una sonrisa:


  —¿Acaso no somos todos los que hemos trabajado para mi tío Francis, que Dios tenga en su santa gloria, una sola gran familia?


  —Os lo agradezco de corazón —dijo Marlowe, que de ninguna manera quería para sí esa parentela.


  En ese momento apareció Ingram Frizer, el factótum de Walsingham, y cambiaron de tema. Thomas Walsingham, ¡ése sí que era un hombre para el corazón de Marlowe! No sólo joven y guapo, sino también inteligente, una virtud que a la mayoría de sus contemporáneos se le escapaba, pues él no hacía mucho aspaviento y todo el mundo lo tenía por un adorable cantamañanas en el que no convenía confiar mucho ni para lo bueno ni para lo malo. Marlowe, en cambio, al que nada le repugnaba más que esos pedantes henchidos de su propia importancia e incapaces de hacer sus necesidades doctorales sin soltar un epigrama, elogiaba la noble ligereza de su amigo, que no necesitaba demostrar su ingenio a ningún Aristóteles ni a ningún Cicerón, pues pocas veces se atrevía a hablar de algo que superara lo que era comidilla de la ciudad, la caza, los caballos o las mujeres. Sí, las mujeres, exclusivamente mujeres. Y el hecho de que no sintiera atracción por los jovencitos no perjudicaba en absoluto su amistad, sino que la hacía más relajada y en cierto modo también más íntima, pues así los dos podían confiarse sin reservas sus amoríos.


  Además, Thomas Walsingham era rico. Tras la muerte de Guldeford, su hermano mayor, había heredado propiedades en cinco condados, pero a él, a diferencia de muchos a los que el bienestar les llega tan de repente, esta suerte no lo llevó a la avaricia ni al despilfarro. Scadbury, un encantador castillo en Kent y a una cómoda distancia de Londres, fue a partir de entonces su lugar de residencia. Marlowe, que amaba la ciudad y sentía la vida en el campo como un castigo, hizo con Scadbury una excepción, y lo llamó «paraíso en la tierra». Precisamente allí, una mañana de abril del año anterior, el mes en que florecen los manzanos, tuvo la inspiración necesaria para componer la canción del pastor enamorado, versos que pronto todo el mundo canturreó en aquella primavera de la peste. Pues, aunque también entonces merodeaba en Londres la epidemia, en su canción no había nada de los quejidos de los enfermos y los moribundos, nada del chirrido de las ruedas de los carros que llevaban a los muertos a las fosas comunes. Impasible resonaba el júbilo del pastor: «Ven a vivir conmigo y sé mi amor».


  
    Ven a vivir conmigo y sé mi amor.


    Y probaremos todos los placeres


    que ofrecen valles y quebradas, colinas y campos,


    bosques y montañas empinadas.


    Y nos sentaremos en las rocas


    a contemplar a los pastores que llevan a pastar a sus rebaños


    junto a ríos poco profundos, a cuyos saltos


    entonan madrigales los pájaros melodiosos.[*]

  


  


  La peste no remitió: como cabía esperar, comenzó a propagarse con la llegada de la estación cálida; poco a poco, es cierto, pero con insistencia. En marzo se convocó al Parlamento, y con ese motivo también Sir Walter Raleigh regresó a la ciudad, donde no se le había visto el pelo desde el otoño, para ocupar su escaño en la Cámara de los Comunes. Raleigh, que hasta el verano anterior había sido el preferido de la reina, que lo colmaba de honores y riquezas, había perdido todos los favores de Isabel al casarse en secreto con una de las damas de la corte; tras pagar muy caro su error, que le costó incluso una temporada en la cárcel, fue despachado a su castillo de Sherbourne, en Dorset, donde desde su caída en desgracia vivía en absoluto retiro a la espera de que amainara el rencor de la reina. En Londres se esperaba que volviera curado de su antes ilimitada soberbia, humillado y amansado; los que impotentes habían tenido que aceptar con envidia su ascensión, podían ahora mostrar sin vergüenza cómo disfrutaban con su desgracia. En realidad, Raleigh nunca había sido querido, ni en la corte ni en el pueblo. Sin embargo, los que pretendían ver a un derrotado, a un perdedor, quedaron totalmente decepcionados. Al parecer, sin que su cambio de suerte lo hubiera afectado en lo más mínimo, Raleigh regresó con un orgullo aún más provocador que antes, y de esa manera invalidó todos los comentarios que se hacían sobre su desesperada situación.


  Pronto volvieron a celebrarse en Durham House —su residencia londinense, lóbrega mansión encaramada sobre el Támesis— aquellas veladas en las que, según se rumoreaba, el mismo Satán solía figurar entre los invitados, quienes, envueltos en el humo de sus pipas, cavilaban sobre los más hondos misterios del mundo, sin tener en cuenta ley ni religión, y ni siquiera la salvación de sus almas. Se hablaba de una «escuela de la noche», entregada al librepensamiento y a las enseñanzas del Maligno. Hombres como el conde de Northumberland —«Wizard Earl»[*] lo llamaban—, que en su laboratorio de alquimista buscaba la piedra filosofal, o Thomas Hariot, matemático, astrónomo y mago, quien había calculado todo el cielo para que los capitanes de Raleigh no se perdieran nunca, ni en los más lejanos océanos.


  Y Marlowe, el poeta.


  A la hora del crepúsculo vespertino, también él acudió a Durham House. Le pareció que ningún portero lo había mirado jamás con tanta desconfianza. No bien se cerró tras él la pesada puerta, se sintió como en una fortaleza sitiada. Los criados pasaban con semblante atormentado por la desgracia de su señor. La casa, cuyos laberínticos pasillos se perdían en incontables habitaciones encajonadas unas dentro de otras, se había deteriorado de manera inimaginable desde la última vez que le había abierto sus puertas, un estado de abandono que en parte sólo se explicaba por el largo tiempo que estuvo desocupada y por la implacable acción de la humedad del lecho del río adyacente. Sin embargo, el verdadero motivo debía de hallarse en la melancolía profunda que ensombrecía los semblantes de los domésticos. Por lo visto, la fuerza que Raleigh necesitaba para ocultar en su persona los signos de la derrota no bastaba para contagiar también a quienes lo rodeaban. La servidumbre, acarreando de aquí para allá cubos y escobas, era absolutamente incapaz de detener la deprimente transformación de la casa, y ya ni siquiera lo intentaba. Nadie estaba por el trabajo, imperaba un ir y venir incesante, se daban y se contestaban órdenes, y todo parecía tener la mayor urgencia. Si, como era de suponer, este triste desasosiego tenía su causa en Raleigh, no podía decirse que afectara visiblemente al propio dueño de la casa.


  La imponente presencia de Raleigh bastaba para desencadenar en Marlowe, que apenas le llegaba a la barbilla, ambiguos y extraños sentimientos. Por una parte, este semidiós rollizo y de largas piernas despertaba naturalmente una admiración casi infantil y apasionada; por otra, era eso precisamente lo que sublevaba al sensible orgullo del poeta. Sí, irritación, un constante temblor nervioso era lo que suscitaba en él la presencia de Sir Walter, y lo que lo llevaba a hacerse continuamente el gracioso, que para todo y para todos tuviera que encontrar una agudeza y acabara sintiéndose un imbécil, un payaso, aún más alterado, bebiendo demasiado rápido y contando todavía más chistes y bebiendo después aún más rápido. Naturalmente, esto es una exageración. Naturalmente, no siempre era así. Que Raleigh redujera al tamaño de un enano todo lo que tenía alrededor no era solamente cuestión de estatura, sino también, más que cualquier otra cosa, de su manera de ponerse en escena: inflexible, autoritario, prueba viviente de una voluntad de hierro sin ninguna torpeza que la suavizara. Sus cabellos rojizos comenzaban a ralear, es cierto, tenía las mejillas algo más hundidas y en la perilla asomaban canas, pero los ojos, unas veces más verdes y otras marrones, no habían perdido nada de su inquietante franqueza. Además, su voz alta, singularmente tomada de hombre de mundo, de erudito y poeta que, sin embargo, en la vida no había aprendido a hablar como no fuera sin pelos en la lengua, y, por si fuera poco, en el pastoso dialecto de un campesino de Devonshire.


  —Al menos, Kit, en tiempos como éstos se aprende quiénes son los interesados y quiénes los verdaderos amigos —a Marlowe se le encendieron las mejillas, y el gran hombre lo observó pero no le atribuyó ninguna importancia: estaba acostumbrado a que la gente se pusiera perpleja en su presencia—. Ahora que también está aquí nuestro poeta —añadió Raleigh—, ya no falta nadie y podemos pasar a la mesa.


  Una escasa docena de invitados se habían reunido en Durham House, y casi la mitad de ellos estaba de un modo u otro al servicio del dueño de la casa. Wizard Earl brillaba por su ausencia, pero estaban Thomas Hariot, Laurence Keymis y otros dos capitanes de Raleigh, uno o dos de sus secretarios y también Cananori, el salvaje que Raleigh había traído de Guyana.


  Cuando todos estuvieron sentados, el anfitrión dio unas palmadas y los criados llenaron la mesa de carnes, panes, tartas, huevos, frutas y verduras exóticas, pasteles y dulces. Circularon los vasos de plata para el vino; el copero no dejaba que se vaciaran. Todo esto no tenía nada de extraordinario, pero Marlowe creyó percibir el esfuerzo que costaba mantener el brillo acostumbrado. Mientras que por regla general era Raleigh quien determinaba el curso de la conversación, esta noche la dejó fluir libremente: una charla en la que se rozaron muchos temas pero no se ahondó en ninguno. Es cierto que le preguntaron a Marlowe cómo pensaban mantenerse los actores el tiempo que durara la peste y si ya habían abandonado la ciudad, pero lo que el poeta respondió no pareció interesar a casi nadie, y él dijo:


  —¿Conocen ya el de la rata, el actor y el sepulturero? Había una vez una rata, un actor y un sepulturero que erraban por el país porque en Londres se había declarado la peste. Y, mientras andaban a campo traviesa, el actor sintió de repente una punzada y al llevarse la mano al costado palpó, bajo la camisa, una buba…


  —Por favor, evítenos lo que sigue —dijo Hariot.


  Inmediatamente uno de los capitanes se puso a hablar del reciente refuerzo de la flota española, comentario al que todos reaccionaron moviendo la cabeza en señal de preocupación. Uno añadió que, en efecto, los tiempos eran verdaderamente malos, y otra vez movimientos de cabeza. Alguien preguntó si el cometa avistado poco antes no podía ser la causa del brote de peste.


  —No que yo sepa —dijo Hariot, con lo cual también este asunto quedó zanjado.


  —… Y el actor dijo: «Descansemos un poco, amigos, estoy cansado». Pero entonces ya empezaba a salirle espuma por la boca y la rata miró al sepulturero y dijo…


  —¡Por Dios, Kit, basta! —dijo Hariot con un suspiro.


  Keymis se puso a hablar de los disturbios en la colonia de Irlanda, y de allí se pasó de un salto a las regiones inexploradas del Nuevo Mundo; pero como sobre este tema ya habían hablado de sobra, lo abandonaron pronto. Sólo quedaba el Parlamento, órgano que al Raleigh apartado de la corte le ofrecía la única posibilidad de participar en la vida política.


  —¿La Cámara de los Comunes? —dijo—. ¡Mejor llamarla «Cámara de los Locos»!


  Sabía muy bien, dijo, que entre los miembros del Parlamento tenía más gente que lo envidiaba y, últimamente, también más enemigos declarados que amigos, y que más de uno contradecía sus opiniones sólo porque él, Raleigh, las defendía. Con su regreso había vuelto a comprobar lo que sabía hacía tiempo, que sólo en sus costumbres alimentarias se diferencia el ser humano de los chacales y los lobos.


  —¡Oh, por favor, no me ofendáis a los lobos! —exclamó Marlowe.


  No mencionar en la mesa a la reina Isabel, a quien el dueño de casa le debía su rango, su poder, casi todos sus ingresos procedentes de monopolios, patentes y tierras, y ahora también su caída, fue la ley de la noche, tácita, y por lo tanto más penosa de acatar. Nadie se atrevió a hablar tampoco del conde de Essex, que poco antes había conseguido un altísimo cargo gracias a la retirada de Raleigh. La reina lo había designado miembro de su consejo privado, una distinción que le había negado empecinadamente a Raleigh, incluso cuando éste aún gozaba de su favor.


  Cananori, hijo de Topiawari, rey de su tribu, no dijo una sola palabra en toda la noche; sólo una vez, y por algún motivo incomprensible, rió brevemente y volvió a cerrar la boca.


  No bien terminó la comida, dos de los secretarios y uno de los capitanes hicieron amago de marcharse, afectados por la misma inquietud que también acuciaba a la servidumbre. Raleigh no les prestó ninguna atención. Enseguida densas capas de humo inundaron la sala, y en la saludable distensión del tabaco, que, como Raleigh sabía, protegía especialmente contra las afecciones de la faringe y de los pulmones, los comensales se enzarzaron en una disputa cuando Hariot se puso a hablar de las teorías de Bruno de Nola. Marlowe, que había estado un buen rato sin decir nada, dijo que él, por su parte, consideraba la omnipresencia de lo divino en todos los seres vivos, si no algo probado, sí como un pensamiento grande y hermoso, «aunque los curas lo tachen de sacrílego». Se plantearon objeciones y muestras de aprobación con vehemencia más o menos equilibrada por ambos bandos, y durante largo rato hablaron todos a la vez; sólo el salvaje seguía mudo, echando humo por la nariz, como un ídolo sentado sobre los misterios de su continente. Tal vez pensaba en las montañas de oro puro que en la selva se alzan sobre las fuentes del Orinoco, o en la esquiva tribu de los ewaipanema, los «hombres con la cabeza por debajo de los hombros», pueblo que Raleigh había buscado en vano, aunque, según aseguraba Cananori, moraba no mucho más al oeste de su propia tribu y comerciaba con los suyos. Tenían los ojos un poco más abajo de la clavícula, y voces bellas, oscuras, plenas, porque la boca se les abría en medio del pecho; el cabello les caía en largas y relucientes cascadas negras entre los omóplatos; los niños mamaban de las mejillas de la madre, que a la vez son pechos. Dejando a un lado que les faltaban cuello y cabeza, tenían una complexión graciosa, eran hábiles cazadores y andariegos infatigables. Cuando Hariot le preguntó dónde tenían las orejas, el hijo del rey, tras reflexionar brevemente, respondió: «En los sobacos».


  ¡Oh, anchura infinita, mundos incontables! Entre tanto, Marlowe había alcanzado ese agradable estado de sagacidad en el que la borrachera aguza los pensamientos y aparta un poco el mundo, librándonos de su pesadez. Y, aunque sentía que Raleigh lo miraba desde la lejana cabecera de la mesa, también percibió en él reprobación, pero siguió hablando sin temor.


  —Nosotros —se oyó decir a Marlowe— somos el único Dios que existe.


  —Esas fanfarronadas —dijo Raleigh en voz baja, pero con un dejo amenazador que sonó de repente en medio del silencio como una cortina que se abre ante una habitación vacía y oscura—, esas fanfarronadas más le convenía guardárselas para sus piezas en lugar de andar cacareándolas indiscriminadamente por el mundo.


  Todos callaron, perplejos, no sólo aquel a quien iba dirigido el reproche y que, con la impavidez del borracho, se reservó la última palabra.


  —Sin duda tenéis razón, Sir —dijo, y añadió que contra la palabra «indiscriminadamente» no podía sino plantear una objeción; al fin y al cabo estaba en la más selecta compañía de librepensadores que cupiera imaginar.


  Al oír este piropo, las caras de desconcierto de los invitados se iluminaron un poco, y mientras el resto de la velada transcurría en conversaciones triviales, Marlowe pensó: «Cuán extraño que Raleigh, que tantas veces ha alabado las enseñanzas de Nola, hoy esté tan susceptible». Mientras cavilaba, las voces se fueron apagando a su alrededor, hasta que Hariot le tocó el hombro y se despertó.


  Los últimos invitados se disponían a marcharse, y al parecer el dueño de la casa ya se había retirado.


  —Pero ¿qué os pasa? —dijo Marlowe—. ¿Ya estáis cansados?


  Previsor, Hariot lo cogió por el brazo y lo llevó hasta la salida; en el laberinto de pasillos de Durham House cualquiera podía extraviarse.


  —¿Y por qué esa irritación? —preguntó Marlowe. Una carta, le respondió Hariot en voz baja, que había llegado al Consejo de la Corona y en la que se afirmaba que Raleigh quería eliminar la religión cristiana y la monarquía e instaurar, con la ayuda de sus partidarios, una república pagana.


  —Bravo —murmuró Marlowe, y bostezó.


  Naturalmente, prosiguió Hariot, no es la primera vez que circulan estas calumnias, pero lo que hace seis meses podría haber provocado risa, hoy, en el precario estado de Raleigh, podía ser peligroso, y en cualquier caso no era momento para ir divulgando a la ligera las teorías de Bruno de Nola.


  Llegaron a la puerta, y el desconfiado guardián quitó el cerrojo.


  —Hay algo más —le susurró Hariot, y empujó a Marlowe fuera del portal, donde el lacayo no pudiera oírlos—. Es cierto que esa carta contiene varios disparates, pero también ciertas cosas que efectivamente se han dicho en nuestras reuniones, en forma maliciosamente distorsionada, admitámoslo, lo cual no impide reconocerlas. Por lo tanto, debe de ser uno de los nuestros el que…


  —¿Y sospecháis de alguien? —preguntó Marlowe.


  Hariot se encogió de hombros.


  —Puede haber sido cualquiera.


  


  La semana siguiente Raleigh pronunció dos discursos en la Cámara de los Comunes. En el primero abogó por que no se concedieran más ventajas comerciales a los hugonotes y flamencos, quienes, a causa de su religión, habían tenido que huir de sus países para refugiarse en Londres, pues, según creía él, su inescrupulosa ambición amenazaba ya la existencia de una industria local. «En lugar de seguir favoreciendo a estos extranjeros que en busca de protección se han introducido en nuestro país», dijo, «y que pronto se han convertido en competidores desleales, hay que expulsarlos cuanto antes si lo que se quiere es favorecer a los comerciantes ingleses». Dado que aparte de él nadie se expresó en este sentido, en cualquier caso Raleigh podía estar seguro de que su intervención llegaría a oídos de la reina, y muchos opinaron que sólo había hablado para conseguir ese objetivo.


  En su segunda intervención hizo frente a una fuerte mayoría de la Cámara, que pedía que en el futuro se castigara aún más severamente toda desviación de la religión estatal; no sólo las enseñanzas o prácticas que atentaban contra la religión del reino, sino también las convicciones discrepantes que cualquiera pudiera mantener ocultas. Raleigh, irritado, afirmó que se trataba de una propuesta peligrosa, vergonzosa incluso, más propia de la Inquisición romana que del Derecho inglés: «Que ahora la gente tenga que sentarse ante un tribunal también a rendir cuentas de meras intenciones, para que luego unos cuantos legos decidan lo que uno piensa».


  También en el curso de aquella semana llegó a oídos de Marlowe que la circular sobre la «Escuela de ateos de Raleigh» —la carta mencionada por Hariot— la habían redactado en Amberes católicos ingleses en el exilio. Sin embargo, ni una sola palabra sobre quién podía ser el enemigo público que había informado sobre las conversaciones en Durham House, ni tampoco sobre a quién podía parecerle oportuno comunicar precisamente ahora al Consejo los presuntos delitos de Raleigh.


  


  No mucho después de la velada en casa de Raleigh, Marlowe fue citado por Sir John Heneage, que ahora tenía a su cargo a los espías y correos secretos antes al servicio de Walsingham. Como de costumbre, se le recomendó encarecidamente la máxima prudencia, y también que entrara por la puerta trasera, para que sus entradas y salidas pasaran inadvertidas. Éstas eran las nuevas reglas que había introducido Heneage, recibidas con sonrisas y burlas por los que habían servido a Sir Francis. Como es natural, Marlowe informó a Thomas Walsingham de la reunión que se iba a celebrar. Éste sospechaba que a Marlowe probablemente lo enviarían a Escocia, pues volvía a hablarse de negociaciones secretas con el rey Jacobo, o quizá, quién sabe, a los Países Bajos. Puertos, barcos, jóvenes marinos…


  —Imagínate, Kit, sería sensacional.


  —Para ser un sencillo terrateniente —señaló Marlowe—, estás sospechosamente bien al corriente.


  Cuando al día siguiente, con discreción, como se le había ordenado, entró en el callejón trasero de la finca de Heneage, la puerta hacia la que se dirigía se abrió de improviso y Marlowe vio salir a Poley. Los dos se sorprendieron, vacilaron un instante y pasaron uno junto al otro en silencio. Un par de pasos rápidos y Marlowe estuvo dentro.


  De la tenebrosa pasión de su antecesor Walsingham, el nuevo hombre a cargo del espionaje no había heredado nada. Cuando Mr. Secretary, el tío de Thomas Walsingham, murió, tres años antes, al principio nadie había considerado necesario pensar en lo que cabía hacer con la red de informantes secretos creada por él, y en su mayor parte financiada con sus propios recursos. Muy poco se recordaba ya al secretario de Estado que había pasado los últimos meses de su enfermedad esmirriado y todo retorcido y que se había agotado —como su fortuna— en sus años al servicio de la Corona, y muy poco también se reconocía el auténtico valor de su legado. Sólo cuando el ambicioso Francis Bacon instigó a su señor, el conde de Essex, a contratar a Thomas Phelippes, el escriba de Walsingham, antes de que otro se sirviera de este virtuoso falsificador y descifrador de cartas, se le ocurrió al Consejo inspeccionar el reino de las sombras de Walsingham, ahora huérfano de padre. Y sólo entonces vieron con claridad los señores consejeros el campo que allí yacía en barbecho, increíblemente útil —y peligroso—, y decidieron no dejarlo por más tiempo en manos de intereses privados, sino ponerlo al servicio del Gobierno en la persona del Vicelord chambelán John Heneage, que, aun sin tener ningún tipo de experiencia en los asuntos de inteligencia, poseía la ventaja de no estar enemistado con ninguno de los miembros del Consejo, al menos no en una medida que habría podido hacer temer que abusaría de su nuevo poder para orquestar una campaña de venganza particular. Este nombramiento, como se demostró después, fue una idea acertada, pues Heneage hizo un uso realmente desinteresado de las competencias que se le habían traspasado, y lo hizo también lo mejor que pudo; si bien, como también se demostró más tarde, lo mejor que pudo no fue demasiado bueno.


  —Los señores están esperándole —dijo el criado a Marlowe.


  ¿Los señores? Entonces ¿iban a ser varios esta vez? No tuvo tiempo de preguntarle nada porque el criado ya se le adelantaba por una escalera de caracol que desembocaba en un estrecho corredor sin ventanas y con las paredes todas de madera. Se oían voces asombrosamente cercanas; por lo visto las mamparas eran lo único que separaba el pasillo de la sala contigua. ¡Un pasadizo secreto! Al menos en eso Heneage había superado a su predecesor. El criado llamó; «¡adelante!», respondieron; la puerta era tan baja que Marlowe tuvo que pasar con la cabeza gacha.


  —Señores… Christopher Marlin —dijo Heneage después de que el recién llegado saludara con una marcada reverencia—. Poeta.


  Poeta. Tal como lo pronunció Sir John, hombre de mejillas coloradas, sonaba a insulto. Marlowe se tragó la rabia.


  —Marlowe —corrigió él—, dispuesto a viajar en cualquier momento, Excelencia.


  —¿Quién ha dicho que tenga que viajar? —dijo una vocecilla seca desde la otra punta de la habitación. Encogido en una butaca, un segundo hombre —mejor dicho, un hombrecito— lo observaba. Marlowe consideró apropiado inclinarse también ante él. El hombrecillo lo examinó con frialdad. Entre sus delgados hombros sobresalía un cráneo enérgico y alargado, con una frente abovedada y demasiado grande para el cuerpo del enano. Marlowe miró a Sir John Heneage, éste miró al enano, y el enano calló.


  —A usted se le deben —dijo finalmente el enano— algunas informaciones sobre Sir Walter Raleigh, entre cuyos amigos se cuenta. Tengo entendido que hace poco ha estado en su casa, por lo cual sabe también de la existencia de una carta…


  —Sí —replicó Marlowe rápidamente—, es cierto que he oído hablar de calumnias que los papistas…


  —Apreciaría mucho —lo interrumpió bruscamente el enano— que me dejara terminar de hablar. Aún no le he formulado ninguna pregunta; por lo tanto, no debe darme ninguna respuesta. Por otra parte, «calumnia» no es la palabra correcta. La carta contiene ciertas afirmaciones que coinciden totalmente con las suyas. No, no diga nada, tampoco quiero que me conteste a esto.


  Los ojos del hombrecito, que también decidió no decir nada más, se tomaron tiempo para pasearse por el rostro de Marlowe. Cuando estiró hacia delante el mentón rematado en perilla, su cabeza adquirió forma de media luna, y de puro desasosiego a Marlowe casi se le escapó una risa nerviosa.


  —Por lo tanto, la pregunta no es —dijo el enano— si conoce usted el contenido de esa carta, eso se sobreentiende, sino cómo reaccionó Raleigh al leerla. Ahora le toca contestar. Le escucho.


  Marlowe, con voz temblorosa, dijo que no había encontrado a Sir Walter más afectado que de costumbre, y tampoco observado en él inquietud alguna.


  —O sea, ¿que no le pareció extraño que reprochara sus discursos sacrílegos como si de pronto él mismo se hubiera convertido a la verdadera fe? ¿O acaso estaba usted demasiado borracho para darse cuenta?


  —¿De dónde…? —empezó a decir Marlowe, pero el hombrecito, suspirando, ya se había vuelto hacia Heneage y dijo:


  —Primero responde antes de que se le pregunte, y después pregunta cuando lo que tiene que hacer es contestar.


  Sir John estalló en una sonora carcajada. El otro saltó con agilidad de su poltrona; era, efectivamente, un enano, y en la nuca los hombros se le juntaban como en una cúpula. Marlowe supo de pronto que éste era Sir Robert Cecil, el hijo jorobado de Burghley, el Lord Canciller, el hombre más poderoso del país.


  —Lo que se le pide es que en el futuro, cuando esté en casa de Raleigh, beba menos y observe más. Y también que aproveche cualquier ocasión para presentarse en su casa, y sobre todo, que nos informe inmediatamente de todo lo que ocurre y se dice en su presencia. ¿Está claro?


  Marlowe asintió.


  —Pero… —empezó a decir.


  —¿Qué quiere ahora?


  —Sir Walter Raleigh —dijo Marlowe, y sintió que la sangre se le subía a las mejillas— es… mi amigo.


  —Naturalmente, eso ya lo sabemos —dijo Cecil. La sombra de una sonrisa se deslizó por su rostro, y los enormes ojos un poco saltones se clavaron en Marlowe como si miraran un insecto extraño.


  


  Thomas Walsingham le preguntó qué pasaría ahora con su viaje a Escocia.


  —Ay —dijo Marlowe—. Nada.


  Nada… Eso Walsingham no se lo creía.


  —Para nada no te habrán llamado. Pero, bueno —dijo—, si tienes que convertirlo en un secreto… No quería ponerte en un aprieto.


  —No, no —protestó Marlowe, que ahora sí se sentía turbado—, no ocurrió nada especial, sólo fue algo así como un desfile, un pase de revista, supongo. Además, a Poley también lo citaron. Me parece —prosiguió a trompicones— que Heneage sólo quería presentarnos a Cecil.


  —¿Cecil? —preguntó Walsingham pasmado—. ¿Robert Cecil?


  Marlowe dijo que en todo caso le había parecido que era Cecil. Y le describió al jorobado, y Walsingham asintió y dijo que sí, que debía de ser él.


  —Y Cecil —dijo Walsingham, posando pensativo la vista en el rostro de Marlowe—, ¿se supone que no quería otra cosa que… observaros?


  Sí, asintió Marlowe, verdaderamente era de lo más extraño. A él también le había sorprendido.


  


  Cuando el Parlamento —el turbulento del 93, como se lo llamó— se disolvió a finales de marzo, se había discutido con vehemencia y resuelto muy poco. La peste se acercaba día a día, y cuando la cifra de muertos llegó a mil, la ciudad comenzó a despoblarse. Primero fueron los ricos quienes cerraron sus residencias, dejando uno o dos criados como protección contra los saqueadores mientras ellos se instalaban en sus casas de campo.


  Raleigh se marchó a Dorset, frustradas sus esperanzas de recuperar en el Parlamento la influencia perdida en la corte. Marlowe sólo lo vio una vez más, y aunque tampoco en ese encuentro Sir Walter dijo una sola palabra sobre las dificultades que atravesaba, estuvo tenso e irritado. Se había oído decir a Hariot que Raleigh quería invitar a algunos de sus amigos, entre los que se contaba Marlowe, a su casa de Sherbourne; pero entre tanto había cambiado de idea, o la había olvidado por culpa del frenesí de los preparativos del viaje. En todo caso, Marlowe no recibió ninguna invitación, y a principios de abril pudo, aliviado, acompañar a su amigo Walsingham a Scadbury.


  En Kent, la lluvia impidió que florecieran los manzanos, aunque a veces el cielo se despejaba y los campos se inundaban de sol. De la mañana a la noche, hiciera el tiempo que hiciese, cantaban los pájaros. En los atardeceres claros Marlowe podía ver desde su cuarto, que daba al oeste, la puesta de sol, reflejada en el agua inmóvil del foso del castillo, en la que se paseaban cientos de chinches de agua de largas patas.


  Y en esos días Marlowe escribió un largo poema sobre dos enamorados que deben unirse atravesando las aguas del Helesponto, Hero y Leandro. Cada noche Leandro nada de Abidos a Sesto, el punto donde menos de dos kilómetros separan a los dos continentes, donde Jerjes hizo tender su puente de barcas y Alejandro Magno cruzó con sus ejércitos. Y por la mañana emprende el camino de regreso. De día duerme en la playa, la sal del mar se le seca sobre la piel morena y lo cubre como una blanca red. La vida de los héroes es de una sencillez y una claridad extraordinarias; nada los distrae, es una vida que sólo tiene un pensamiento. A mediodía, Leandro despierta, come a la sombra de un olivar, la vista puesta ya otra vez en su meta, al otro lado del mar, la otra orilla, cercana e inasible como un sueño. Su torre, la torre de Hero, la que por las noches es su guía, ahora apenas se distingue de los acantilados; al caer la tarde se vuelve gris, sólo espera —como él— el momento de acogerlo. Mucho antes de lanzarse al mar, Leandro se estremece, siente los fríos golpes de las olas en su cuerpo, su vida no vale nada si cada noche no la expone a la muerte, nunca le pertenece, nunca por completo, salvo en el breve y único momento de alivio, cuando su pie pisa el pedregoso lecho que conduce hasta la playa y él llega a tierra, venciendo a la mojada muerte. Pero… ¿cuánto tiempo durará esta salvación, si él sabe que ya está a punto de vencer el plazo para la próxima prueba? Leandro busca olvido en los brazos de Hero, una prórroga, que el tiempo cese por un momento. Pero, cuanto más dura esta vida, ¿no lo sobrecoge cada día antes la inquietud de la próxima partida? ¿No empieza ya a tener frío cuando aún lo está abrazando el calor de Hero? Entre las despiadadas reglas del mar y del tiempo, su vida nocturna despliega su propia crueldad. Antes, dice ella, tu deseo era más fuerte que tu miedo. Antes, dice él, sabía por qué venía a ti. Y por eso cada noche se aman con más ímpetu, y se vuelven dos extraños, enemigos casi, en espera de lo inevitable. El tiempo cambia de repente, el otoño se anticipa, el estrecho está cubierto de cabrillas. Leandro, muerto de frío, espera bajo los olivos sacudidos por el viento. Hace rato que el carnero asado de su plato se ha enfriado. Leandro no lo ha tocado, siente ganas de beber aguardiente. En un instante se ha hecho de noche. La lluvia cae con fuerza sobre el mar. El viento arrecia; en la oscuridad brillan las espumosas crestas de las olas. Cuando, a lo lejos, la luz de Hero comienza a parpadear y es un puntito danzarín que apenas asoma por encima del agua, Leandro profiere un juramento y se sumerge en el oleaje. Al principio, el mar parece más cálido que el aire; quiere devolverlo a tierra, pero él, con esfuerzo sobrehumano, llega a mar abierto. Sólo cuando se ha alejado bastante de la orilla, descubre que la luz de Hero ya no brilla. Es posible que la apagara el viento, quizá siga encendida y él no pueda verla porque las olas son demasiado altas. Aunque Leandro no ha llegado todavía a la mitad del estrecho, no piensa en regresar, sólo en seguir nadando, aun en la oscuridad absoluta, en la que el embate de las gigantescas olas hace tiempo que ha fijado la dirección. Lo tragan los tumbos de las olas, una avalancha que lo arrastra hacia el fondo, hasta que, detrás de la espuma, el aire vuelve a entrar en sus pulmones. Hasta el último momento cree que en cualquier instante la luz volverá a aparecer, detrás de la ola siguiente, de la siguiente, de la siguiente, ya increíblemente cerca. Para ahorrar fuerzas, se deja llevar de espaldas. El agua se ha enfriado, lo siente en los brazos, y el temporal no amaina, al contrario, desgarra la superficie hasta ponerla blanca y arrastra la espuma hacia él, un delgado velo, cada vez más denso y, al final, impenetrable. Leandro aún ve la claridad que lo rodea, un extenso brillo blanco como de glaciares que flotan a su lado. Se tranquiliza cuando, pese a todo, vuelve a divisar la luz, aunque ya no puede inspirar más aire. Debería tener agallas o poder saltar como un salmón; la boca jadeante se le llena de espuma. Una, dos veces emerge su cabeza; después, queda sepultada bajo la marea blanca.


  Hero, que ha pasado la noche en vela, sabe hace tiempo lo que ha ocurrido. Tenía que haber puesto la luz en la ventana, se dice. Él lo quiso así. Su voluntad actúa por mediación mía. Siempre ha sido así. Yo nunca pude decidir. ¡Y el viento! Contra el viento soy impotente. Cuando la llama se apagó, me quedé paralizada. Y no tenía ni una cerilla en toda la casa. Justo en una noche de tormenta tuvo que pasarme esto. No sé encender fuego de otra manera. Y los vecinos duermen. Qué podía hacer, ahora es demasiado tarde. Voy a viajar un tiempo. Venderé la torre, tal vez, los muebles, la cama.


  Cuando se hace de día, el muerto flota en el cansado oleaje bajo la ventana de su amada. De un paso, Hero llega hasta él. Leandro tiene el cráneo partido. Ninguno de los que la rodean conoce al ahogado que allí yace. Pero uno de ellos, un hombre que por las noches ronda por los burdeles de Sesto y canta baladas a los viajeros, tiene la idea de escribir una triste historia. Y al nadador muerto le pone este nombre: Leandro.


  


  Cada mañana, cuando salía el sol y en la casa aún todo estaba en silencio, Marlowe se sentaba a escribir. La regularidad de ese trabajo a primera hora de la mañana le proporcionaba una satisfacción distinta de la que le producía antes, en Londres. No la encarnizada lucha contra las distracciones, internas y externas, el lío de voces en su cabeza, los deseos, el plúmbeo cansancio y el hastío de sus propios pensamientos. Tampoco ese vertiginoso entusiasmo que a veces experimentaba, ese arrebato que le arrancaba cascadas de palabras en las que, cuando las leía, le parecía que hablaba otro: una voz que salía de él pero que no era la suya. No, esto era otra cosa, ensimismada concentración, más bien, en el trabajo manual, como quien trabaja en un telar y sus manos saben por sí solas lo que tienen que hacer. Así fue engarzando las palabras, verso a verso, hasta completar el poema. Thomas Walsingham lo bautizó «Padre Christopher, el asceta», y Marlowe lo apodó «el buen abad Santo Tomás de Scadbury», al que pensaba encenderle una vela para que no dejara que el pobre Kit se convirtiera en un monje mendicante. La verdad es que el pobre Kit tenía una casa en Bishopsgate, de cuya renta podía, en caso de necesidad, mantenerse pasablemente. Pero, como la peste lo había dejado sin posibilidad alguna de ganar dinero en el teatro, y él, con Raleigh fuera de su alcance, tampoco podía esperar retribución de Sir John Heneage, era en realidad Thomas Walsingham el que preservaba al pobre Kit de tener que vivir como el hijo de un zapatero remendón.


  


  Para ser un hacendado común y corriente, Thomas Walsingham era un personaje bastante insólito. Por ejemplo, mantenía unas relaciones singularmente intensas con la ciudad. Mientras que sus vecinos parecían haberse olvidado casi por completo de la apestada Londres, difícilmente transcurría un día en que Sir Thomas no recibiera a un mensajero de la capital o enviara a otro. El principal de todos ellos —y por lo visto mucho más que un simple mensajero— era Ingram Frizer, un tipo seco y al parecer siempre de mal humor con el que Thomas Walsingham se reunía regularmente, y a veces durante horas, en su despacho. «Negocios», decía él. En la extrañeza que suscitaba en Marlowe esta relación pudo muy bien mezclarse un poco de celos; en todo caso, un día le preguntó a su amigo qué podía moverlo a él, dueño de más de unos cuantos miles de fanegas de tierra, a tratar con los Frizer de este mundo y sus misteriosos y pequeños negocios. Walsingham sonrió y le respondió:


  —Bueno, no tan pequeños —y no dijo una sola palabra más.


  Frizer les contó que la peste había matado ya a varios miles de personas, y que alguien había puesto en circulación unas octavillas contra los hugonotes y demás extranjeros, muy bien acogidas por el pueblo.


  Marlowe quedó embobado con uno de los mozos de cuadra. Naturalmente, el muchacho no tenía nada —absolutamente nada— de la inolvidable belleza del portuguesito, y en el mejor de los casos le serviría para paliar un poco el dolor, siempre vivo, de su partida. Este Tim, un fornido y rubicundo joven inglés con una preciosa cara de niño en la que al reír se le formaban unos hoyuelos deliciosos, al menos se distinguía de sus compañeros por su refinado comportamiento, aunque no se supiera muy bien dónde podía haberlo adquirido. También era más limpio que los otros, y siempre se le veía bien vestido y peinado.


  —¡Ensíllame el alazán! —ordenó Marlowe, y cuando Tim le trajo el caballo, él le puso una mano en el hombro y, como quien no quiere la cosa, le acarició la mejilla. Tim se dejó hacer, rió cordialmente y no se turbó en lo más mínimo.


  —Ven —le dijo Marlowe otro día—. Vamos a montar un rato.


  Y también esa vez el muchacho condescendió. Le enseñó lo hábil que era a caballo, y no cabía en sí de orgullo cuando Marlowe le dijo que era un jinete muy arrojado. Tras la cabalgada se apearon y se tumbaron bajo un árbol, y la mano de Marlowe se paseó por los calientes muslos de Tim en dirección a la sugerente y abultada entrepierna, mientras él le contaba cosas sobre los héroes de la antigua Grecia y Tim escuchaba con los ojos bien abiertos. En aquel entonces, entre estos héroes era costumbre que los compañeros de armas, como muestra de lealtad, se abrazaran e incluso se besaran en la boca —«exactamente igual que como yo te lo hago ahora»— sin que a nadie le repugnara o le pareciera afeminamiento o pecado contra natura. «¿Y quién —aparte de la gente imbécil o malvada— tendría algo que decir si nosotros dos, Tim, tú y yo, imitásemos a esos gloriosos guerreros griegos? Enséñame tus músculos, Tim, sí, quítate la camisa, que no puedo verlos». Cuando se separaron en el establo, Marlowe le dio un chelín y le dijo que por la noche lo esperaría junto al viejo olmo, detrás del foso: allí iba a contarle más sobre los griegos.


  Y Marlowe pensó: «¡Qué bien encaja esta aventurilla en mi monótona vida campesina!». Sin embargo, por la noche, lo que le esperaba bajo el olmo era una panda de campesinos armados con estacas y varales, y un Tim burlón que gritaba: «¡Ahí viene el señor de Grecia!». Marlowe desenfundó la espada, pero su gesto causó poca impresión. Contra las estacas de los atacantes poco podía su corto acero. Por suerte, antes de que se le echaran encima, oyó que se aproximaba un caballo; los gamberros se dispersaron y en el claro aparecieron Walsingham y Frizer, que saltó, látigo en mano, y desapareció detrás de uno de los árboles; no tardaron en oírse lastimeros gemidos.


  —Eres tú el responsable de que se comporten como unos granujas —dijo Walsingham más tarde. Y Marlowe juró que mataría al muy traidor de Tim—. No vas a matar a nadie —dijo Walsingham—. Y te ruego que en el futuro tengas presente que esto no es Londres.


  Aunque se lo dijera con una sonrisa, Frizer estaba junto a ellos y lo escuchó todo, y Marlowe se puso rojo de vergüenza y de rabia.


  Tim estuvo unos cuantos días fuera de circulación. Cuando volvieron a verlo en los establos, tenía la cara llena de morados y arrastraba una pierna. Marlowe no estaba especialmente rencoroso, pero tampoco sentía compasión alguna por el traidor. Por otra parte, estaba ocupado en un asunto más importante que comenzó cuando Frizer trajo de Londres la noticia de que en el muro del cementerio holandés de Broad Street había aparecido un nuevo libelo contra los extranjeros de la ciudad, más descarado, amenazador y, al mismo tiempo, mucho mejor redactado que todos los anteriores; en una palabra, un poema, y comenzaba así:


  
    Vosotros, extranjeros, que en nuestra tierra habitáis,


    Leed lo que dicen estos versos, no los ignoréis,


    Y aprended bien lo que os dicen, si queréis


    Salvar la vida, mujer, hijos y todo lo que tengáis.

  


  


  Le encargaron que consiguiera una copia, y Frizer cumplió el encargo con gran rapidez. Marlowe pudo ver con sus propios ojos que el texto, salpicado de alusiones a su pieza, iba firmado por un tal Tamerlán.


  El holandés, decía uno de los versos, era un Maquiavelo perverso, «poseído por el oro como un judío usurero». Todo el mundo sabía que en El judío de Malta Marlowe había hecho aparecer a Maquiavelo en el prólogo. «Ya veréis», decía también, «pronto os cortaremos el pescuezo. / Ni en la matanza de París corrió tanta sangre». Walsingham le preguntó con hipocresía qué tenía contra el hecho de ser famoso.


  


  Marlowe durmió mal y tuvo unos sueños enrevesados como sólo había soñado cuando tenía fiebre. Apenas clareaba, se despertaba y se ponía a escribir. A veces sólo se sentaba, contemplaba el agua del foso, inmóvil bajo su mirada, empapada aún de la oscuridad de la noche. No faltaba mucho ya para la muerte de Leandro, pero precisamente ahora, cuando había llegado a un punto desde el cual el resto del camino se veía con claridad, vacilaba. Leandro tenía que morir, pero hasta entonces, cada instante, cada verso, tenía que estar tan lleno de vida que el lector pudiera —casi— olvidar el final. Se frotó las sienes: «¿Si yo lo sé, por qué me paraliza?».


  A Ingram Frizer no le daba miedo la peste ni lo atormentaba el menor sentimiento de pena por sus víctimas, pero siempre sabía a la perfección las últimas cifras: ciento diez esta semana, dijo, sólo en Aldgate. Marlowe le preguntó qué lo hacía sentirse tan seguro de que no estaría entre los próximos cien. «Nada», le respondió Frizer, sereno.


  Pero quién habría podido decir si no llevaba ya la peste encima como una manzana podrida por dentro cuya piel está intacta, o como una mujer embarazada que, sin que se le note, lleva durante varios meses dentro de sí el fruto de su vientre. Una y otra vez se oía decir que los apestados habían andado por las calles como si no les pasara nada, y que de repente, cuando parecían gozar de la más espléndida salud, se los llevaba la enfermedad sin darles tiempo siquiera de llegar a casa, pues caían muertos donde se encontraban; sólo cuando el cirujano les abría el cuerpo aparecían los signos.


  —¿Frizer? —dijo Walsingham—. ¡Qué va! Ése ya sabe cuidarse solo.


  No es que Marlowe se preocupara seriamente por la peste, lo que le molestaba era la mera presencia de Frizer, el no estar enterado de lo que tenían que comentar Walsingham y él. «¡Negocios!», y con eso estaba todo dicho. «Las cebollas», comentó Frizer, «este año están por las nubes en Londres, pues muchos las tienen por el mejor remedio contra la peste». Y el peor aire se respiraba cerca del viejo foso de la ciudad, especialmente en ese tramo llamado Moorditch, que era una auténtica cloaca: en una de cada dos casas se veía allí la cruz de la peste. Y también en las proximidades de los mataderos la epidemia era devastadora, no sólo entre los matarifes, sino también entre los que vivían en los barrios en los que la sangre y las vísceras de las reses sacrificadas sobrenadaban por las zanjas abiertas en las calles, una penosa situación que se había puesto en conocimiento de las autoridades locales muchos años antes, pero contra la cual nunca se había hecho nada; por lo tanto, lo que ahora ocurría no era de extrañar.


  El 12 de mayo, una semana después de que se encontrara el poema firmado por «Tamerlán» junto a los muros del cementerio holandés, arrestaron al escritor Thomas Kyd. Para quienes lo conocían era impensable que Kyd hubiera escrito el conminatorio poema, pero al mismo tiempo a nadie le llamó la atención que el Consejo —por lo visto hasta esas alturas había llegado el asunto— lo arrestara precisamente a él. Pues Thomas Kyd tenía un desdichado talento para meterse siempre en líos, y era un gafe de esa clase no corriente, sino más bien complicada, que deja que el destino tropiece con aparentes regalos de la suerte. Cuando tuvo terminada la mayor de sus obras, la Tragedia española, pareció que por fin el maleficio se había roto: no hubo tragedia que causara en el público una impresión más grande, y nadie dudaba de que el autor podría ahora aspirar a la protección de alguno de los poderosos y ricos del país. Pero ocurrió lo impensable: la nobleza y los grandes señores del comercio vinieron a la ciudad, vieron y elogiaron la tragedia y volvieron a marcharse, y Kyd siguió siendo un donnadie. ¿Acaso porque ni él mismo creía en su suerte? ¿Se le notaba? En sociedad era un hombre torpe, enseguida se cohibía. Si intentaba ser ingenioso, producía extrañeza, no lo entendían, hablaba demasiado rápido y en voz baja, sus frases detonaban en pequeñas e inocuas explosiones, y a los probables mecenas les resultaba muy poco atractivo, y sin mecenas el autor estaba condenado a ser toda la vida un pobre diablo, pues las compañías sólo le pagaban una vez los derechos de su pieza y no se tomaba en cuenta las veces que se representara. Por eso, el éxito de su insuperable tragedia pronto dejó de ser para él motivo de orgullo y satisfacción, y se convirtió en un fastidio. Mira, allí viene Jerónimo, se decía, y en efecto parecía Kyd el héroe de su tragedia, atormentado hasta la locura, quien al final sus torturadores llevan a juicio. Ahora bien, lo último que se habría pensado de Kyd, del inofensivo Kyd, era un acto de venganza. Sin embargo, el mote le quedó, y sirvió para poner aún más de relieve la oposición entre la fantástica pieza y su desgraciado creador. Este contraste llegó a ser tan notorio que incluso se atribuyó la autoría de su obra maestra a la pura casualidad, una equivocación única por la que el pobre Kyd era tan poco responsable como la tan mentada virgen por su criatura. Las injurias lo afectaron aún más al ser el eco de sus propias dudas. Fue suficiente sentarse a intentar fabricar otra maravilla como la Tragedia española para darse cuenta de que no le salía. En aquellos días, además de escribir, leía sin cesar a Séneca, y por eso se puso a hacer lo mismo ahora, pero no le ayudó de nada. Habría tenido que seguir siendo un escribiente, como su padre, pues, imperturbable a pesar de todos los reveses, su caligrafía seguía siendo perfecta. Ahora, su preciosa letra le parecía una maldición, y al comprobar lo estéril de su esfuerzo, nada podía hacerlo desesperar más de sí mismo que las impasibles y bonitas letras que salían de su pluma con la misma naturalidad con que se respira. Durante un tiempo Marlowe y Kyd habían compartido una habitación, pero los éxitos de uno y los fracasos del otro a la larga dejaron de ser compatibles, y Marlowe se mudó a una casa más apropiada a su creciente bienestar.


  —Nos mantendremos en contacto —dijo Marlowe al despedirse, y los dos sabían que eran meras palabras.


  Dos días más tarde Frizer trajo la noticia de que Kyd había sido absuelto del cargo de ser el autor del poema xenófobo.


  —¿Kyd en libertad?


  Marlowe apenas podía creerlo.


  —¿Libre? —dijo Frizer con sequedad—. Eso tampoco.


  Pues al registrar su casa habían encontrado un escrito sacrílego y ahora pesaba sobre él la acusación de ateísmo; lo estaban sometiendo a exhaustivos interrogatorios en la Torre.


  —¿Kyd, ateo? Es para morirse de risa —dijo Marlowe.


  —No para él —dijo Frizer.


  —¿No sois amigos, tú y Kyd? —preguntó Thomas Walsingham. Marlowe lo negó.


  —Entonces, qué extraño —dijo Frizer con malicia— que hayáis compartido dos años la misma habitación.


  Si conocía esa etapa de su vida con tanta exactitud, replicó Marlowe irritado, debía de saber también cuánto tiempo ya había pasado desde entonces.


  Además, prosiguió diciendo Frizer, Kyd juraba que no tenía nada que ver con el texto sacrílego, y afirmaba no tener ni idea de cómo el escrito podía encontrarse entre sus papeles.


  —Sin embargo, no parece capaz de oponer demasiada resistencia, y seguramente no aguantará las burlas mucho tiempo. Ya nos enteraremos entonces de quién se los dio.


  —¿Qué clase de escrito es? —preguntó Marlowe, que ya se barruntaba algo, y Frizer le contestó:


  —Un texto en el que se afirma que Jesús sólo es hombre, no el Hijo de Dios.


  A partir de ese momento el tiempo fue sólo espera. Marlowe veía pasar las mañanas mientras, como paralizado, se sentaba ante su poema, ya echado a perder. Miraba por la ventana. El agua del foso lisa como un espejo. La amenaza todavía era totalmente irreal, pero él sabía que, tarde o temprano, Kyd confesaría que esos papeles pertenecían a Christopher Marlowe, su antiguo compañero de habitación.


  


  Frizer iba y venía, pero sin traer malas noticias; no sabía nada nuevo sobre el caso, y Marlowe, que impaciente se comía las uñas hasta que le sangraron las yemas de los dedos mientras Frizer permanecía casi dos horas en el despacho de Walsingham, de puro alivio se pilló después tamaña borrachera que entre Walsingham y Frizer tuvieron que meterlo en la cama. No despertó hasta la mañana siguiente, cuando el criado lo sacudió por los hombros y le gritó al oído que había venido a buscarlo un mensajero del Consejo de la Corona. No quedaba mucho tiempo. Se lavó la cara con agua fría, y, mientras se vestía, Thomas Walsingham entró en la habitación. Su anfitrión, con gesto adusto, dijo:


  —Quieren verte en la Cámara de las Estrellas.[*]


  Peor, imposible. Los procedimientos de este tribunal, competente para los ataques al Estado y a la Iglesia, los decidían los jueces caso por caso, ad libitum y, según se decía, siempre en detrimento del acusado. Defensores, actas, denuncias eran en esa cámara cosas desconocidas. Y cuando era imposible comprobar en alguien una inculpación, los jueces la abandonaban y acusaban al reo de otra cosa. Entonces, murmuró Marlowe, ya podía darse por muerto, pero Walsingham le dijo que él no pensaba así.


  —¿Por qué no?


  —Eso —dijo Walsingham— te lo explicaré cuándo regreses de la ciudad.


  —¡Regresar! —gritó Marlowe—. Estás soñando.


  En el patio esperaba el correo del Consejo, Henry Maunder, con dos mozos a caballo. Cuando apareció Marlowe, Maunder le leyó a todo pulmón la orden de arresto y le pidió que se presentara sin oponer resistencia ante el Tribunal Supremo; de lo contrario, lo obligaría a emplear la fuerza. Con las rodillas flojas, Marlowe subió al caballo.


  —¡Ánimo! —oyó que le gritaba Walsingham. Cuando se dio la vuelta una vez más, vio, junto a la puerta del vestíbulo, a Ingram Frizer. Le pareció importante descubrir qué decía la expresión de su rostro. Sin embargo, tenía los ojos tan llenos de lágrimas que sólo vio un disco borroso. Mientras recorrían al trote el largo robledal que une el castillo con el pueblo, un súbito malestar lo obligó a apearse y vomitar; después se sintió mejor.


  Cabalgaron bajo el sol por la carretera. Pasaron por campos y fincas aisladas, vieron Greenwich con su palacio real, y después Deptford, y en un momento Maunder y los mozos tuvieron una riña porque éstos querían evitar entrar en la ciudad apestada y, desde Lambeth, ir en barca directamente a Whitehall. Pero Maunder no quiso saber nada, probablemente porque tenía que descontar de su paga el coste del transporte. Al final, entre las protestas de la escolta, atravesaron la ciudad desierta, viva imagen del deterioro y la miseria. Dos veces tuvieron ocasión de contemplar cómo ante una casa cargaban un carro de ataúdes.


  Poco después del mediodía llegaron a Whitehall. Maunder entregó al prisionero a la guardia y se marchó con su anticipo. A Marlowe lo llevaron a un corredor de uno de los edificios anexos, desde el cual por una ventana vio el río, que en ese punto se ensanchaba, y un par de canoas perezosas bajo el sol.


  Dos horas más tarde regresaba a Scadbury. Cómo era posible, ni él mismo lo sabía. No le dislocaron un brazo, no le quemaron la carne, ya estaba libre. Se hizo llevar a Lambeth en barca, para variar, se dijo —pensamiento extraño para un día como ése—, y desde la orilla derecha del Támesis se dirigió a caballo hacia el este. Cuando se dio la vuelta, vio todavía el perfil de la ciudad, sus torres recortadas contra el cielo. Resuelta a llevarlo a su destino se le adelantaba su sombra; él no entendía nada y se movía con la misma asombrosa naturalidad de un sueño.


  Lo primero que había visto cuando se arrodilló y miró a los jueces fueron las estrellas del techo, que daban su nombre a la Cámara, camera stellata, estrellas doradas en un cielo azul cobalto. Le indicaron que se sentara, en un banquillo, delante de los ocho jueces, y no bien se sentó, observó que uno de ellos estaba echando una cabezadita. Si se lo hubieran contado, quizás hasta le habría resultado divertido, pero en ese momento lo espantó. Olía a carne asada, y el aire apestaba a tabaco. Mejillas coloradas; algunos bostezos. Y así, pensó, me van a comer vivo. No eran ocho hombres los que tenía sentados delante, sino un solo gigante adormilado. Cuando le preguntaron cómo se llamaba, Marlowe apenas pudo articular un sonido. En la nebulosa de sus recuerdos algo destacaba con especial nitidez: una mosca que chocaba y chocaba contra la ventana que enmarcaba un trozo de cielo pálido. ¿Era el presidente en persona, el arzobispo de Canterbury, el que le alcanzó el escrito? Tampoco esto pudo decirlo después con total seguridad. En todo caso, una mano le entregó una hoja de papel y la voz del arzobispo le ordenó que leyera. Orden innecesaria, pues Marlowe reconoció el texto en cuanto lo vio; sin embargo, leyó, y siguió leyendo, aunque una sola mirada le bastó para saberlo y también una sola mirada para saber que ésa no era su letra. De repente recordó que, cuando dejó a Kyd, había cogido su ejemplar con otros papeles y, tras liarlos con un cordel, se los había llevado.


  —Bueno, ¿qué me dice? —exclamó el arzobispo—. ¡Ya ha leído bastante!


  —No —dijo Marlowe.


  —¿No? —ladró el arzobispo y dio un golpe en la mesa con semejante violencia que el que estaba dormido abrió los ojos—. ¿No lo niega? ¿Es uno de esos raros casos que no niegan? Eso simplifica las cosas.


  —No —repitió Marlowe—, quiero decir, sí. No es mío, eso es lo que quería decir.


  —Exprésese con claridad, hombre. Sí o no, ¿es tan difícil?


  —Sí, lo niego.


  —O sea, como de costumbre. ¿Y cómo piensa demostrarlo?


  —Yo no podría escribir nunca con una letra tan delicada, aunque me fuera en ello la vida.


  —Pues de eso se trata —dijo riendo el que había estado dormido.


  —Así —dijo el arzobispo y volvió a aporrear la mesa—, tenemos palabra contra palabra. Tened presente que vuestra culpa no está probada, pero tampoco vuestra inocencia. Y no creáis que podréis escapar tan fácilmente de la justicia. En adelante os presentaréis diariamente ante el tribunal.


  Pasaron unos segundos antes de que Marlowe comprendiera que quedaba en libertad.


  ¿Ocurrieron las cosas realmente así? ¿Fueron todas estas palabras realmente pronunciadas? Por la noche, mientras le hacía un resumen del día a Thomas Walsingham, su recuerdo ya se había transformado en un pequeña pieza, en una comedia. Imitó la voz del arzobispo, aporreó la mesa con la mano, bostezó igual que había bostezado el juez, y cuando dijo «libertad provisional», rió. Lo extraño era que no pudiera recordar haber visto a una sola persona al atravesar el edificio del tribunal, excepto al guardia que lo acompañó. ¿Estaba entonces tan bien ideada la planificación del tiempo, era tan estricta como para que los acusados nunca pudieran verse las caras? ¿O se habrían reunido ocho de los máximos dignatarios del país con la única finalidad de comunicarle que quedaba en libertad provisional?


  Cuando comprendió claramente que podía irse, casi se desmaya de alivio. Con mucha dificultad consiguió ponerse de pie, saludar con una reverencia, retroceder de espaldas con la debida humildad hasta salir del calabozo estrellado. Ya tampoco recordaba cómo salió del edificio y llegó hasta el caballo.


  Se hundió en un vacío reparador. Su pensamiento se balanceaba con indolencia al compás del galope del caballo, y cada paso de la bestia que lo alejaba de Londres, de Whitehall, borraba un paso del camino de ida. Fue enrollando el día como si fuera una alfombra. Y casi tuvo la impresión de haber visto pasar el día en un escenario. Reyes, bandidos, bromistas: hablan, hacen muecas, gestos amenazadores con los brazos, y uno sabe que son inofensivos. Un arzobispo se inclina, habla, la vista clavada en el público y, sin embargo, no apunta a ninguno de los rostros que lo miran. Así fue en la camera stellata: las palabras, las miradas, caían como agua en un colador, y él no sabía si caían en algo, un recipiente que las recogería a todas, o en nada, sólo en el olvido.


  Cuando cruzó el puente sobre el foso de Scadbury, que antes había sido un puente levadizo, los perros se lanzaron contra el caballo y un niño se puso a correr delante de él, a los gritos de: «¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto!». Y el patio se llenó de gente. Marlowe se arrojó a los brazos de su amigo Walsingham, lo besó y besó también al perplejo Frizer. Reía, y no pudo reprimir las lágrimas. Berreaba, gesticulaba, pretendió representar ahí mismo la escena del tribunal. Pero Walsingham dijo que tendría que esperar hasta que estuvieran solos, y se lo llevó a la casa.


  A la mañana siguiente ya había olvidado el motivo del alivio del día anterior. «Libertad provisional» sólo significaba que, a la larga o a la corta, volverían a arrestarlo. Fuera lo que fuese lo que pensara ayer al respecto —y ya no podía recordar qué había pensado— era un error, pues a «provisional» no le había atribuido ninguna importancia. Sin embargo, ahora veía con claridad que lo único que tenía importancia era ese adjetivo.


  Después del desayuno se puso en camino. Frizer iba en la misma dirección. El factótum de Walsingham le dijo que era necesario averiguar a quién andaban buscando en realidad; de esa manera tal vez fuera posible negociar con ellos. Marlowe preguntó quiénes eran «ellos». Eso, dijo Frizer, hay que averiguarlo primero, naturalmente. Tenía el rostro inexpresivo y reluciente como un plato, y Marlowe tuvo la irritante certeza de que Frizer sabía más de lo que decía y ni siquiera consideraba necesario disimularlo ante él. Tras concluir Marlowe rápidamente y sin problemas su trámite en Whitehall —tenía que presentarse al alguacil, que apuntó su nombre en un libro que tenía abierto sobre la mesa; luego le permitieron marcharse—, el día transcurrió con la misma indiferencia de dicho procedimiento. Un día ganado que se sentía como perdido. Nada más que hacer como no fuera coger el caballo, ir a Londres y regresar. Decidió ir a echar un vistazo a su casa. Las calles se veían descoloridas bajo el sol. Nunca había oído en la ciudad cantar a los pájaros como ahora, cuando sus habitantes casi habían enmudecido. Hasta el cementerio de San Pablo estaba abandonado. Las cruces en las puertas de los apestados se habían multiplicado. Vio un carro de cadáveres cargado hasta los topes, al que no seguía ningún cortejo fúnebre, así como un grupo de rastreadores que, con la boca y la nariz vendadas, mataban por encargo del consejo municipal a los gatos y perros callejeros. Las casas se habían transformado en fortalezas. En su calle, todas las ventanas de la planta baja estaban cerradas con tablones. «¡Marchaos! ¡Se han ido todos!», oyó gritar desde dentro cuando intentó abrir la puerta. Sólo cuando llamó al criado por su nombre, se mostró dispuesto a dejarlo pasar. Se quedó apenas media hora, arrambló con todos los papeles que pudo encontrar y los quemó en la chimenea. Concluido su particular auto de fe, regresó a Scadbury.


  —Supongamos que lo tienen por amigo de Raleigh. Si es así, habría que buscar entre sus enemigos a los que te la tienen jurada, ¿verdad?


  Frizer le hablaba como a un niño algo duro de mollera. Uno o dos días después volvieron a ir juntos a Londres; otra vez le irritó la manera como Frizer le hacía sentir que tal vez no le contaba lo más importante. Todo el mundo sabía quién era el archienemigo de Raleigh: Essex, el nuevo favorito de la reina y del pueblo. Pero Marlowe no le dio el gusto de exclamar de repente ese nombre. Quería demostrarle a Frizer que en el juego del silencio también él podía llevar la delantera, y así siguieron cabalgando sin decir una palabra. Marlowe no tuvo más remedio que pensar en la manera natural en que encajaban las palabras «amigo» y «Raleigh», aun cuando él, de tanto en tanto, lo traicionara ante el Gobierno, si bien «traición» era una palabra demasiado fuerte para algo en el fondo tan ridículo e insignificante. Para reconocerlo bastaba con una mirada a la cara simplona de Sir John Heneage. ¿De qué se hablaba en Durham House?, le preguntó Heneage, y también si Hariot renegaba del Espíritu Santo, si Raleigh negaba la existencia del alma, y si el Brujo, el conde de Northumberland, negaba Dios sabe qué cosas y hasta la autoridad de la reina de Inglaterra. Oh, él podía contarle muchas cosas de esas largas veladas en que fulano dijo esto, mengano aquello y zutano lo de más allá; después de tantas conversaciones y pipas de tabaco y alcohol era imposible distinguir nada, y, además, acababa de descubrir algo que era precisamente acertado, nada que pudiera poner a nadie realmente en peligro, y sin embargo, nada tampoco que pareciera totalmente inofensivo. Después de Dios, dice Aristóteles, la mayoría de los poetas han imitado. Pensándolo bien, en este asunto Raleigh resultaba menos engañado que el Gobierno, que le pagaba por una preciosa verdad secreta de la cual la mitad era pura invención. Un juego, sí, pero ellos no lo sabían. Su amistad era algo distinto. A veces se imaginaba que Raleigh y él eran cómplices, y que habían pactado engañar a Heneage y a los otros con informes falsos y vencerlos con sus propias armas. Casi podía oír la risa de Raleigh: «¡Con sus propias armas vamos a vencerles, Kit, con sus propias armas!».


  También ese día, en cuanto el alguacil apuntó su nombre en el registro, pudo marcharse. Encontró un barquero dispuesto a llevarlo río abajo, hasta el muelle al este de la Torre. Allí vio al muchacho.


  —¿Esperas a alguien? —preguntó Marlowe.


  —A ti, si quieres.


  Marlowe le nombró una posada cercana en la que, según le habían dicho, se podía alquilar una habitación por horas. Pero el muchacho le dijo que a ese lugar no podía ir. Marlowe le preguntó por qué y el joven le respondió:


  —Pues, por eso mismo.


  A Marlowe le gustó la respuesta. Entraron en una calleja y el joven abrió un portalón.


  —Puedes dejar el caballo aquí —le dijo.


  Atravesaron un estrecho patio interior que olía a carroña, y tras pasar junto a un cobertizo semiderruido, llegaron de repente a una habitación oscura llena de hombres. El joven lo empujó entre la multitud, que, como un ciempiés prisionero en la estrecha sala, a veces los miraba con ojos ardientes, y otras los saludaba con bocas vociferantes. Imperturbable, el muchacho encontró el camino hacia una estrecha escalera. Cuando, tras subir unos escalones, consiguieron escapar del bullicio, se abrió la puerta de una habitación que, en realidad, sólo era un cuartucho con las paredes hechas de tablas de cajones y un techo de paja medio podrida.


  —Ven, mira lo que tengo —dijo el muchacho, y de detrás de una viga sacó un paquete atado con cuidado. Después, deshizo el nudo y apartó la tela.


  —Es de los paganos —susurró—. Tiene más de cien años, más de mil, quién sabe.


  Era un enano risueño de piedra amarilla pulida, un príapo romano, con un miembro enorme en la entrepierna.


  —Bonito —sonrió Marlowe—. ¿De dónde lo has sacado?


  —Eso a ti no te importa —dijo el joven con una mirada maliciosa—. Pero has de saber que tiene poder, el más fuerte de todos. Si lo tocas, no te contagiarás de la peste ni de ninguna otra enfermedad. Desde que lo tengo, no me ha ido mal ni un solo día.


  —Si es así, déjame que lo toque ahora mismo.


  Pero, antes de que Marlowe pudiera cogerlo, el joven se había metido el falo del enano en la boca, entero, y Marlowe observó cómo el miembro de piedra entraba y salía de sus labios húmedos.


  —¿Por qué no me lo haces a mí? —dijo Marlowe, y se tumbó de espaldas en la paja. El joven se arrodilló entre sus piernas como un orante, y al principio sólo sintió los movimientos succionadores de la lengua que ahora decidía su camino con la misma resolución con que el muchacho lo había llevado hasta allí. Pero, de repente, poco antes de alcanzar el objetivo, sintió que el muchacho, con pasmosa seguridad, le introducía por el ano el príapo de piedra, húmedo como un pez recién sacado del agua. El placer era tan intenso que gritó y en ese mismo instante se corrió, eyaculó unos potentes chorros de esperma, como si del fondo de su cuerpo le arrancaran algo de raíz.


  —Eres un chico muy malo. ¿No vas a decirme cómo te llamas? —le preguntó Marlowe echado en la oscuridad.


  —Como tú quieras.


  —¿Como yo quiera? Pues, tal vez quiera que te llames Felipe.


  —No —dijo el muchacho—. Felipe es el nombre de un muerto.


  —¡Pero qué disparates dices!


  —No es ningún disparate, el Felipe que yo conocía está muerto. Todos lo conocieron. Y tú también. Os vi juntos. Se lo llevó la peste. Primero le vinieron unas fiebres que le hicieron hervir el cerebro. Después, como no lo podía soportar más, se tiró del tejado. Quería matarse, pero sólo se rompió las piernas, y sobrevivió tres días que se pasó llorando sin parar. Para colmo le salieron las manchas y al final escupía bilis negra por la boca. Murió poco después del ataque.


  —Mientes —dijo Marlowe—. Mientes, maldito canalla.


  Pero, antes de que pudiera sujetarlo, el muchacho le puso una mano sorprendentemente firme en el cuello mientras en la otra agitaba, por encima de la cabeza de Marlowe, el talismán de piedra como si fuera un martillo.


  —Más canalla serás tú. Ahora calla, o te mato de un golpe.


  —Lightborn —jadeó Marlowe—. Te llamaré Lightborn.


  —Lightborn —pronunció el muchacho lentamente la extraña palabra—. Ese nombre sí que es raro.


  —Sí —dijo Marlowe—. Si quieres, puedes quedártelo.


  —Lightborn —dijo el muchacho, embobado con el sonido—. Lightborn.


  Marlowe se quedó a pasar la noche y la mañana del día siguiente. No parecía haber nada que Lightborn no hubiera hecho ya o se hubiera dejado hacer, nada que le sorprendiera, nada que le repugnara. Cada vez que se corrían, se dormía al instante, enroscado como un gato. Marlowe no pegó ojo, atento a los sonidos del silencio en la oscuridad. Allí dentro ni un solo resuello que no tuviera el sabor y el olor de sus cuerpos. Fuera, seguía sonando sin cesar el murmullo del bodegón, y no sólo en la planta baja, como parecía, sino por todos los rincones, como si un cometa girara zumbando alrededor del techo, gemidos y susurros suspendidos, como bancos de nubes, en el cielo de la noche. Marlowe apoyó el oído contra la cálida espalda dormida del muchacho, sin comprender cómo era posible que un corazón latiera con tanta regularidad, como si el cuerpo humano tuviera dentro otra vida, una segunda vida que no era humana, sino un animal parecido a un escarabajo que se arrastra, o algo formado por ruedas dentadas.


  Finalmente debió de quedarse dormido, pues de repente el cuartucho pareció encontrarse entre las cuadernas de un barco y alzarse y hundirse con los bramidos del mar. Y Lightborn, con los cabellos como una guirnalda de llamas, le susurraba con los ojos bien abiertos si no oía la llamada de las almas ahogadas, y entonces, por una grieta, penetró, encrespado, el mar, y en las tablas aún intactas formó un estanque de cristal verde, en cuyo fondo brillaba tenuemente la cara del difunto Felipe. Lightborn lo sacudió y él despertó.


  —¡Vaya barullo que armas! Con tus gritos es imposible dormir.


  Debía de ser mucho después de medianoche. A Marlowe le había entrado hambre, y sed también.


  —Dame dinero —le dijo el joven—. Iré a buscar algo.


  ¿A esta hora? Para Lightborn parecía algo de lo más natural. Cuando se marchó, Marlowe buscó un agujero en el techo, alguna abertura por la que pudiera entrar aire fresco, pero no encontró ninguna. A tientas buscó la parte superior de la escalera, y sin querer tropezó contra la puerta, que un momento antes todavía estaba abierta. Lightborn lo había encerrado. De pronto recordó a la pandilla que lo había esperado para atacarlo junto al viejo olmo de Scadbury. A toda prisa buscó en el suelo su espada y sus ropas, pero sólo encontró la paja vacía y húmeda; en ese momento oyó unos pasos que se acercaban, multiplicando su miedo, y después oyó que el pestillo se corría y que la puerta se abría de golpe; el puño de Marlowe golpeó contra algo duro, y el joven maldijo cuando se le cayeron de las manos la jarra de cerveza, el pollo y el pan que traía, todo lo que había conseguido con el dinero de su amigo de esa noche.


  —¡Pero cómo se te ocurre dejarme encerrado, cabrón de mierda!


  —Más cabrón serás tú. Con otros ya me ocurrió igual que contigo. Primero se ponen furiosos, luego se descubren las marcas, después se mueren.


  —Mi espada, ¿dónde la has metido?


  —¿No ves que está ahí, imbécil?


  Marlowe tocó algo blando y tibio, que olía a comida. Por lo visto, tampoco al muchacho le quedaban ganas de pelea, y buscó en la paja los pedazos de pollo.


  —Eres una criatura perversa y corrupta, Lightborn; habría que molerte a palos.


  —En primer lugar, no soy ninguna criatura. Y, en segundo, es a ti a quien habría que colgar. Mira lo que has hecho con la cerveza.


  Pero esos insultos ya sonaban tiernos, soñolientos, y mientras Lightborn hablaba, acariciaba con los dedos pringosos de pollo el vello púbico de Marlowe.


  Por las grietas del cuchitril se filtró la primera luz del día. Ahora se insultaban en voz baja, ya no había otro idioma. Los insultos eran el combustible que encendía el deseo en sus cuerpos agotados. Corruptor de niños. Culo de pollo. Tú también.


  


  No se despidieron. El joven se durmió. Marlowe le puso una moneda en la palma de la mano. Ese rostro le resultaba ahora terriblemente extraño. Observó que durante la noche le había salido en las aletas de la nariz un bulto colorado y brillante, con una bola de pus encima. Marlowe se sentía tan flojo como después de un acceso de fiebre. No era una debilidad desagradable, se parecía más a flotar en el aire; las piernas lo llevaban solas, y únicamente en el lugar donde nace el sexo sentía un tirón.


  En la planta baja había el mismo jaleo que cuando llegó. No se podía saber si eran los mismos cuerpos y las mismas voces de anoche, o si los de ayer hacía tiempo que se habían marchado para ser sustituidos por otros cuyos sonidos fluían otra vez con el mismo tono de fondo y cuyos movimientos se perdían en la misma maraña. Atravesarlos fue como caer entre mandíbulas batientes, pero, totalmente entregados a la diversión, los cuerpos lo empujaron hacia fuera como canto rodado, y él hizo oídos sordos a todas las impertinencias.


  Encontró la salida, y el caballo en el cobertizo, en el mismo sitio donde lo había dejado. Montó y se dirigió a Whitehall. Hoy, pensó, hoy me arrestarán, pero al igual que los demás días se limitaron a registrar su nombre en el libro y le permitieron marcharse. Llegó a Scadbury al anochecer. Thomas Walsingham le preguntó por dónde había andado; al ver que no regresaba, pensaron que lo habían detenido y por eso Frizer había ido expresamente a Whitehall por la mañana, donde le habían dicho que Marlowe seguía libre como antes y que por lo visto no se dignaba decirles a sus amigos dónde tenía pensado pasar la noche.


  —En mi casa —respondió Marlowe.


  —¿No podrías haberlo dicho antes? —preguntó Walsingham, y Marlowe le respondió que se le había ocurrido por el camino. Había quemado todos sus papeles.


  —¿Te parece prudente? —preguntó Walsingham—. ¿Un poeta en cuya casa no se encuentra una sola hoja escrita?


  —Ahora ya está hecho —dijo Marlowe.


  Se esforzó por parecer despreocupado. Hablar sobre su situación lo ponía nervioso. Y además, le habría gustado saber qué era eso, «su situación». Para Thomas Walsingham era un problema de aritmética, una partida de ajedrez. Una vez empleó la expresión «sacrificar el peón», expresión que ni siquiera era lisonjera, y tomada en su sentido exacto más bien era una ofensa que lo irritaba. No estaba para esas sutilezas. Al sentarse sintió las consecuencias de los pasionales favores de Lightborn. Por alguna razón se pusieron a hablar del hijo del Lord Canciller.


  —El enano, como tú prefieres llamarlo, pronto eclipsará a los orgullosos señores Essex y Raleigh —dijo Walsingham.


  —Sí, así dicen.


  —No, precisamente no lo dicen. Y eso demuestra que ha empezado con buen pie.


  Raleigh, en cambio, estaba en declive. Marlowe lo contradijo: que la reina entregara su corazón a un signo de interrogación achaparrado y patizambo como Cecil era algo ridículo.


  —Aquí no se trata de corazones —fue lo único que dijo Frizer.


  Y Walsingham añadió:


  —¿A quién crees tú que le debes no estar en la Torre con tu colega Kyd?


  


  La sensación de irrealidad fue en aumento. Una pregunta que lo obsesionaba era qué podrían estar haciendo los jueces mientras él esperaba. A veces se imaginaba que dormían. Los veía sentados en sus poltronas, como momias, fundidos en la eternidad azulada de la claustrofóbica habitación en la que la tarde no acababa nunca y la misma mosca rebotaba una y otra vez contra un punto idéntico de la ventana mientras él iba y venía de Scadbury a Whitehall en un tiempo que pasaba y a la vez no pasaba porque estaba encadenado al sueño de los jueces, cuya pesadez también recaía sobre su persona. Por momentos aparecían ante él súbitas visiones en las que acechaba el peligro, nítido, como un venado en un claro del bosque, pero nunca frente a sus ojos, sino en los bordes o un milímetro fuera de su campo visual, y cuando quería volver a atraparlas, era demasiado tarde; lo poco que se movía por voluntad propia se correspondía con su escaso poder para detener el movimiento. ¿Había oído alguien jamás que un acusado citado por la temible Cámara de las Estrellas fuera dejado en libertad tras un breve interrogatorio? ¿Y se podía considerar eso buena señal? ¿Señal de clemencia? No, no, tres veces no. Lo que parecía mano blanda tal vez sólo era un truco para que el reo se creyera seguro y poder aniquilarlo después con mayor crueldad.


  La noche era el peor momento. La luna se mostraba indiferente por encima de los árboles; su doble, en el espejo del agua. La mesa, la silla, los postigos de la ventana, todo estaba en su sitio, no faltaba nada. En sus oídos el silencio parecía un ratón royendo con sus minúsculos dientes. Las sombras eran caminantes circunspectos: oh, no tenemos prisa. A veces saltaba un pez, pero cuando uno mira, ya ha desaparecido; sólo queda una pequeña onda en la superficie. Después, la calma, aún más profunda. Sobre la mesa, el manuscrito, hipócritamente normal. Leandro ausente en los brazos de su ingenua amada. Tiene los ojos de Felipe, la polla de Felipe, la piel, los orificios, la saliva, el semen, los excrementos de Felipe. El poeta es un ruiseñor que canta su canción en la oscuridad, solo, para consolarse. Estaba inclinado sobre la mesa. Destruirlo todo. Pero tampoco esa vez pudo decidirse a hacerlo. Todo papel, escrito y no quemado, quemado y no palpable, cada verso, cada palabra, incluso cada palabra aún no escrita, aún no pronunciada, puede ser utilizada en tu contra, y lo será. La inocencia es una hoja en blanco.


  Marlowe congelado en una cándida llanura, azotada por el viento. Rastreadores de apestados con largas escobas amontonan todas las letras que él escribió en pilas que se desmoronan y vuelven a desmoronarse con un crujido. Menean la cabeza: papel hermoso y limpio. Qué desperdicio. Todo en vano.


  De día, por lo menos, había algo que hacer. Cabalgar, ésa era su obligación. Dos horas de ida, dos horas de vuelta. Y entre tanto el momento en que entraba en la sala de guardia y el corazón se le subía hasta la garganta. La inscripción en el registro; el paso de los días había formado con su nombre una pequeña columna. Y otro día ganado y perdido. Doscientos muertos desde el martes pasado sólo en Shoreditch. Por lo menos estoy vivo. A veces había que darse cabezazos contra la pared para estar seguro de que era así, espolear con fuerza al caballo para que recorriera el camino en hora y media y Frizer no pudiera seguirlo.


  —¡Así va a derrengar al caballo! —le gritó éste al quedarse rezagado—. ¡Qué disparate, qué derroche!


  Y todo en vano.


  


  Domingo, 27 de mayo. Frizer llegó de la ciudad y dijo que había reservado una habitación en casa de la viuda Bull para el miércoles siguiente.


  —Ah, la viuda Bull —dijo Thomas Walsingham.


  —Ahí se puede hablar sin que nadie te moleste —dijo Frizer, y añadió que Skeres ya había aceptado.


  —¿Skeres? —preguntó Marlowe.


  Nick Skeres. Uno de los hombres de Essex.


  —Ya sabes —dijo Walsingham—, si nos enteramos de lo que quieren, podemos hacerles una oferta. No te preocupes, Frizer se ocupará de vigilarte. Conoce a Skeres, ya verás que con él estás en las mejores manos.


  Cortas y anchas eran esas manos, salpicadas de pecas, y el dorso cubierto de suave vello rojizo.


  El domingo, día libre. Libre hasta la hora de ir a la iglesia, actividad obligatoria para el amo y también para sus servidores: hay que dar el ejemplo a la servidumbre; en el mundo tiene que haber orden. El que no va una vez a misa, recibe una advertencia; el que se atreve a faltar dos veces, una azotaina. Pero nunca se llega a ese extremo. Thomas Walsingham, que es un amo cariñoso, no es partidario de los malos tratos, pero tampoco cree conveniente ser muy tolerante. Entre los de arriba, el libre pensamiento es una cosa, pero en el vulgo es otra muy diferente, y eso, naturalmente, suponiendo que el pueblo «piense». ¿Qué diferencia al hombre de los animales? La religión. Y especialmente a los vasallos, en los que la frontera que los separa de los animales es siempre permeable y requiere, por lo tanto, una estricta vigilancia. Basta con soltar las riendas una vez y la bestia sale disparada, ya no hay freno. Embrutecimiento, apetitos animales, ésa es la verdadera cara de la plebe. Si se la dejara hacer su voluntad, nada durarían el orden, la propiedad, la clase, todo volaría por los aires, los señores amanecerían abiertos en canal, se impondrían la poligamia y el canibalismo, la incultura reinaría por todas partes y los hombres se convertirían en una horda devastadora sedienta de muerte y carne. ¡Terror, furia, oscuridad! A todo esto sólo puede oponerse la religión con su doble mensaje de miedo y esperanza. Eso se llama fe. Un temor más alto, una esperanza más alta, pues ambos señalan al cielo vacío, donde los juegos de sombras de los profetas y sacerdotes vagan como en la caverna de Platón, pues la idea de que los dioses son una creación de los hombres ha iluminado la razón desde mucho antes de que ocurriera lo contrario, tal como hoy enseña la Iglesia. Así, miedo y esperanza son los arreos sin los cuales el mundo de los hombres se devoraría a sí mismo. Y por eso Thomas, el buen pastor, lleva todas las semanas su rebaño al redil de la iglesia para que el cura le transmita su dosis de miedo y esperanza, más necesaria que el pan de todos los días. Y perdónanos nuestra culpa. Como nosotros pecadores. Christopher Marlowe, caballero, bachiller y magister por la Universidad de Cambridge, no puede reprimir durante la misa un irresistible impulso a quedarse dormido. Se relaja. Dormita.


  El domingo, día libre. Nada de ir a Londres; en su lugar, el intento de empezar el día escribiendo, como si no hubiera ocurrido nada. Cuando todo pase, pensó, volveré a sentarme a esta mesa. Ante el papel en blanco, y las letras, los versos, saldrán dulcemente de la pluma de ganso. Ahora, se sienta y espera. Amanecía en Sesto. Leandro dormía. Pero Hero no ha pegado ojo en toda la noche. Se ha levantado de la cama, da vueltas nerviosa por la habitación. Y cuando él por fin despierta, ella pensará: ya es hora de que Leandro regrese. Me lapidarán, seré la sacerdotisa mancillada si encuentran al intruso en mi casa. Y a él, que ha deshonrado a una doncella, lo mutilarán vivo, lo empalarán, lo descuartizarán. ¡Despierta de una vez! Bastaría con que le pusiera la mano en su hombro desnudo. Pero ella sólo da vueltas a su alrededor, de puntillas, como una bailarina. Leandro es inalcanzable; en su sueño, ya atraviesa el estrecho. Y de golpe, despierta.


  Después de misa, un vaso de borgoña, para digerir mejor el severo sermón. Después, paseo a caballo por el campo.


  —Para que no pierdas la práctica —sonrió Thomas Walsingham.


  —¿Qué?


  —Para que no olvides cómo se monta a caballo.


  Sí, entiendo, una bromita. Hay que reírse un poco para que se vea que uno no se deja avasallar, que a pesar de todo uno sabe divertirse. Sí, para no perder la práctica, claro. Frutales en flor, cielo azul, nubes barrigonas: la misma vista de todos los días.


  Regreso a Swann Inn, Chislehurst, donde Thomas Walsingham y Sir John Nosecuántos, un terrateniente vecino, negocian con Noakes, el chalán tuerto, la compra de un purasangre. Se regatea con vehemencia, y poco a poco al vecino el precio se le va haciendo muy alto, sobre todo porque Thomas Walsingham, en contra de su costumbre, está concentrado en la discusión con un interés apasionado, tanto que, al final, visto que el otro contraofertaba siempre, llegó a ponerse furioso y le reprochó al negociante que jugara sucio, pues hacía días que le había prometido que el semental sería para él. Precisamente en ese momento el vecino hizo una oferta aún más alta, y Noakes dijo: «Acepto». Y Thomas Walsingham se enfureció tanto que el nuevo propietario puso pies en polvorosa con su caro trofeo a la zaga. En cuanto el hombre se marchó, Noakes rió a carcajadas y Thomas Walsingham, que también reía, le dijo que era un comediante «raro». Y en efecto, era un actor rarísimo que antes de despedirse le puso en la mano seis relucientes monedas.


  En el camino de regreso los sorprendió un aguacero; luego volvió a brillar el sol y un arco iris cubrió los prados. ¡Oh, bendito Kent, jardín de Inglaterra!


  —¿Qué pasa el miércoles? —preguntó Marlowe—. ¿Voy primero a Whitehall o directamente a Deptford?


  En Deptford vivía la viuda Bull.


  —Eso déjalo a cargo de Frizer —dijo Walsingham—, él sabrá lo que más conviene. —Frizer no apareció en Scadbury hasta la tarde del lunes, y sólo dio órdenes vagas, salvo en lo referente a que Marlowe debía presentarse puntualmente a las diez del miércoles en casa de la viuda Bull. Marlowe le preguntó si no quería ir con él de Scadbury a Deptford, y Frizer le respondió que iría con Skeres desde Londres—. Además —añadió—, seremos cuatro.


  


  Martes, 29 de mayo. Nublado, pero sin lluvia. La peste ha alcanzado un nuevo pico, las calles están aún más desiertas que antes. De vez en cuando, en las casas cuyos moradores han muerto, se oye música de baile, se celebran fiestas, se saquean las bodegas. Algunos de los criados que se han quedado sin amos invitan a otros sirvientes a la casa y se hacen pasar ante ellos por grandes señores. Durante unos días organizan y dirigen, como potentados orientales, las más desenfrenadas orgías. Hasta que vacían las arcas y los toneles de vino, viven, borrachos, un frenesí de delirios de grandeza. Después, si se salvan de la peste, les espera la horca.


  —Sí —dijo el alguacil—, Christopher Marlowe. Libertad provisional. Hasta mañana.


  Hasta mañana.


  Con el tiempo, algo no encajaba. Aunque cada día cabalgaba más despacio, el camino se le hacía cada vez más corto. Dormía, comía, respiraba, montaba a caballo, se emborrachaba, se llevaba a la cama a un muchacho por la noche… eso era una cosa. La otra era su caso, que entre tanto se encaminaba hacia lo mejor o lo peor; no lo sabía. La situación le recordaba un reloj de arena: los granos pasan lentamente de una ampolla a la otra y no sabía qué se reducía o qué aumentaba, si los motivos para su condena o para su liberación. Él cabalgaba, la arena caía, la culpa aumentaba o disminuía.


  


  En Deptford, una población en el tramo inferior del Támesis, a unos diez kilómetros de la Torre de Londres y del confeso Thomas Kyd, se encuentran las perreras reales, hecho que da una idea de la categoría de esta comunidad en la geografía de la corte. Si la soberana se instala en el vecino Greenwich, a Deptford bajan los criados de menor rango, músicos y cantores del coro, por ejemplo, entre ellos varios extranjeros, y también los peticionarios más pobres, los que no pueden permitirse una casa cerca de Su Majestad. Deptford, «vado profundo», un nombre que no alude al Támesis, que aquí nunca se puede vadear, ni cuando baja la marea, sino a su afluente Ravensborne, cuya desembocadura se conoce también con el nombre de Deptford Creek. Para llegar de Deptford a Greenwich no se depende ya del «vado profundo», pues se puede tomar el más cómodo y rápido desvío por un puente de madera que une las dos orillas del Ravensborne unos cientos de pasos tierra adentro. Antes —y este antes no va mucho más allá de cincuenta años— Deptford era pueblo de pescadores y cesteros. La construcción de los astilleros —los más importantes no sólo del lugar, sino de todo el país— puso fin a estas actividades. El pueblo, que pronto dejó de serlo, conoció una prosperidad vertiginosa. Primero se extendió a lo largo del Támesis a ambos lados de las grandes dársenas; después creció tierra adentro, ocupando los prados y los campos de frutales y cereales, y entre el Dock privado, donde se construían los buques mercantes, y el Royal Dock de la marina de guerra, se levantaron depósitos en los que se guardaban las provisiones para la flota. Fabricantes de velas, proveedores de efectos navales, carpinteros y calafateadores se instalaron en la playa de Deptford, pero la tajada más grande se la llevaron los armadores. Por miles de toneladas llegaban a los astilleros los robles talados en bosques de Kent y Sussex para ser luego lanzados al agua como tonelaje flotante. Y lo que no se podía traer por vía terrestre, como los abetos rusos, se iba a buscar a miles de kilómetros.


  El almirante de la flota imperial, Lord Howard of Effingham, tiene una casa en Deptford Green. Sir John Hawkins, filibustero y tratante de esclavos que obtuvo el título por sus servicios en la lucha contra la Armada española, ocupa, en calidad de tesorero de la flota, la casa del tesorero, al lado de la dársena real. Naturalmente, hay quien no tiene vivienda fija, marineros, mendigos, inválidos que la flota va dejando en la playa. Cuando se dice que a principios de los años noventa la población de Deptford creció en varios miles de almas, a éstos no se les tiene en cuenta.


  La primera hilera de casas junto al Támesis está formada en su mayor parte por mataderos que abastecen de salazón a la flota y sacian el hambre de carne de la reina y su séquito. Otros mataderos y carnicerías se encuentran en los terrenos de Sayes Court, una majestuosa mansión cuyo propietario, un tal Christopher Browne, ha heredado, junto con casa y tierras, el privilegio de abastecer la mesa de la soberana con platos de carne. Tan omnipresente es el olor a sangre de animal recién sacrificado, que los perros de caza de la reina no paran de ladrar.


  Ni la señorial casa ni la iglesia, llamada de San Nicolás, son los monumentos característicos de Deptford, sino la famosa nave The Golden Hind, en la cual Sir Francis Drake regresó a Inglaterra en el año ochenta con el legendario botín de trescientas mil libras esterlinas. Entonces, tras dar la vuelta al mundo, agasajó a la propia reina a bordo de su buque, ante la ciudad de Deptford, y aquella famosa noche el alboroto de los curiosos fue tal que la pasarela cedió bajo su peso; centenares de personas cayeron al barro del Támesis y fue un milagro que nadie se hiciera daño.


  Desde hace doce años descansa la nave ante Deptford, como el cadáver embalsamado de un momento de gloria. Primero sirvió de posada flotante, hasta que el casco y la cubierta empezaron a hacer agua y cazadores de recuerdos arramblaron con la mayor parte de trofeos transportables. Ahora, el barco más glorioso de Inglaterra sólo es refugio de anguilas y cangrejos. Año tras año más hundido en el barro, sólo si se observa desde el centro del río pertenece el barco todavía a Deptford y sus activos astilleros. Si se observa desde la orilla, sus tristes jarcias forman parte de la tierra inculta del otro lado del Támesis que llaman Isla de los Perros, aunque no sea una isla, sino un pantano donde sólo crecen juncos y arbustos. Tampoco viven allí perros, sino ranas y mosquitos y aves acuáticas y quizás un puñado de presos fugitivos en grutas y cobertizos hechos de maderos arrojados al río. Y la nave de Drake, antaño orgulloso símbolo de Deptford, es el puesto avanzado de este páramo, y, con cada día que pasa, una vergüenza para la comunidad.


  


  Deptford, población en el tramo inferior del Támesis, a unos diez kilómetros de la Torre de Londres y de las torturas de Thomas Kyd. Deptford en un día laborable, un miércoles, a finales de mayo, el 30 para ser más exactos: en los astilleros se asierra y se martillea, en los mataderos las reses se transforman en un producto comestible que, sin embargo, hoy no se puede consumir, pues el Gobierno de Su Majestad, preocupado por fomentar la industria pesquera y salvaguardar las reservas de ganado del país, ha declarado el miércoles segundo día de ayuno de la semana. Por las zanjas corre sangre de vaca, de carnero, de cerdo, la sangre inunda el Támesis. Ante todo, ningún suceso digno de mención.


  


  Ese miércoles por la mañana, hacia las diez, la anciana camarera de Eleanor Bull entró, tras llamar varias veces sin que le contestaran, en el dormitorio de su señora, una viuda de mediana edad, que, como era de esperar, seguía sumida en un profundo sueño.


  —¡Ya están aquí! —exclamó la criada.


  Desde la cama se oyó una vocecilla que pedía agua y después gritaba «¡Al diablo!», cuando la criada corrió las cortinas y abrió las ventanas de par en par. El cielo preveraniego lucía sin una sola nube. La criada, que con mucho esfuerzo se había arrodillado a recoger las prendas, los restos de comida y las botellas vacías desparramadas por el suelo, no se dejó amedrentar, y la viuda, tras tomarse el vaso de agua, pidió que le trajera maquillaje y espejo.


  —¿Cuántos son? —preguntó.


  —Tres —dijo la criada.


  —Aún falta uno, y no hay ninguna prisa. Además, no está bien que los hayas hecho pasar al pabellón del jardín. Yo recibo a mis huéspedes en el vestíbulo.


  —Pero si están en la entrada.


  Lila en los párpados, púrpura en los labios.


  


  —¡Vaya! —susurró Skeres, el hombre con aretes de oro en las dos orejas —«la reina de la noche»—. Y de un salto se acercó a la maciza aparición que se bamboleaba ligeramente en el rellano superior de la escalera, le ofreció un brazo galante y la ayudó a bajar hasta el vestíbulo.


  —Señores —dijo ella, sin aliento tras la bajada—, bienvenidos a mi casa.


  Marlowe y Frizer hicieron una reverencia; Skeres, de cuyo brazo la viuda no se apartaba, enarcó las cejas en fingido gesto de desesperación.


  —Os juro, Eleanor —dijo Skeres con voz meliflua—, que no habéis envejecido un solo día desde la última vez que nos vimos.


  —Y tú, Nick Skeres —dijo ella con una sonrisa que al desplegarse se estrelló contra el grueso maquillaje—, no os habéis vuelto ni un solo un día más sincero.


  En ese momento llamaron a la puerta.


  


  La travesía había sido tranquila, en la medida en que, tratándose de viajes por mar, se pueda hablar de tranquilidad. En realidad, el barco no dejó nunca de balancearse, pero la marejada fue tolerable y, al menos, no hubo tormentas. No podía quejarse, por trances peores había pasado. Cuando el viento comienza a sacudir los obenques, cuando las olas saltan por encima de la empavesada como perros mojados y la cubierta desaparece bajo los pies como si se hundiera el mundo y a uno se le sube el estómago a la garganta: no, nunca se acostumbraría al mar por más viajes que hiciera, el agua no es el medio natural del hombre. Había oído decir a uno de los pasajeros que ésa era la travesía más aburrida de todas las que había hecho. El cuchillo en la lengua le habría clavado a ese fanfarrón. La única desventaja del mar sereno fue que se había retrasado; cuando desembarcó ya eran las once.


  El buque de Drake alzaba hacia el cielo su verga pelada. Qué locura, pensó, dar la vuelta al mundo con eso. O los de Deptford eran todos unos alcornoques, o habían apostado a propósito su monumento a la imbecilidad frente al embarcadero, para fastidiar al visitante. Nadie conocía el camino de la casa de la viuda Bull. Como siempre que llegaba a puerto, sintió el fuerte tirón de su sexo, incluso ahora, después de una travesía relativamente benigna. Entre los talleres, los depósitos y las carnicerías de la orilla, su ojo de experto descubrió dos o tres casas de mala reputación, y él consideró la posibilidad, aunque demasiado tarde, de permitirse una media horita para aplacar su deseo. Mejor no, pensó, y echó un vistazo al río melancólico que se extendía bajo el sol casi blanco hasta los juncales de la otra orilla, desde los cuales, apenas visible, se alzaba una delgada columna de humo.


  Después de andar un trecho a la ventura, le dijeron por fin que la viuda Bull vivía hacia el sur, en una de las calles más tranquilas del pueblo, las que con sus jardines dan a los campos detrás de los cuales pasa la carretera que va de Greenwich a Londres. Fue imposible encontrar un coche, pero pudo, por lo menos, conseguir que un muchacho cargara con su equipaje por un penique. La casa, si bien algo deteriorada, era señorial. Todas las tiendas de la calle estaban cerradas. Vio un patio delantero sin vallar cubierto de grava, y hacia atrás lo que parecía ser un gran jardín rodeado por un muro más alto que un hombre. Bien situada, pensó. Las casas vecinas estaban a cierta distancia, ocultas detrás de altas cercas y setos. También eso estaba bien. Despidió al muchacho, llamó, y enseguida le abrieron. Una cara juvenil le habría hecho bien en ese momento, pero ésta era vieja y gruñona. Skeres, Frizer y el poeta Marlowe lo esperaban en una postura extrañamente retorcida, como si al entrar él los hubiera sorprendido una repentina parálisis. Durante un par de segundos, lo único que se movía eran los pechos de la mujer anclada a los hombros de Skeres, que subían y bajaban al ritmo de una respiración jadeante.


  —Madam —dijo, e hizo una profunda reverencia.


  Una mirada le bastó a la viuda para decidir que el recién llegado era, de los cuatro, el único hombre digno de ese nombre. Skeres no estaba mal, y tampoco el mayor de los otros dos, aunque era frío como un pescado, pero sin duda no el tercero, el más joven, que la había mirado como si fuera una pared desconchada; una desfachatez así ella no iba a tolerarla, no en su propia casa.


  —Señores —dijo—, aquí estoy.


  —Y nos ha hecho esperar bastante, señor… Ni siquiera sé su nombre.


  —Poley —dijo, y enseñó la dentadura. Se inclinó una vez, se sacudió la espesa melena rizada, al parecer de color natural, y al enderezarse a punto estuvo de darle en la barbilla a la viuda, que de repente se había soltado de Skeres para acercarse como un rayo a su nuevo preferido, que, haciéndose a un lado con movimiento digno de un luchador de esgrima, atajó el golpe y tuvo tiempo de cogerla por el brazo y evitar que zozobrara. Aguardiente y agua, le dijo su olfato, mientras de cerca observaba la magnitud exacta de la desolación en un rostro que un día había sido bello. Dos veces se arrepintió ahora de no haber hecho una parada en una de las casas de la orilla.


  —Bueno, puesto que se ha hecho tarde, creo que deberíamos comenzar —dijo Poley, y observó que los otros asentían como tres monos.


  —Señores —dijo la anfitriona—, si quieren seguirme.


  Muy digna pasó la viuda junto al brazo de Poley y del vestíbulo entró a un corto pasillo y de éste a una habitación que ella llamaba el salón del jardín. Había una mesa con una garrafa de vino y cinco vasos, y en una esquina una especie de cama de campaña o diván. Una puerta rodeada de rosales trepadores daba al jardín. Era tan denso el aroma de las flores y tan intenso el zumbido de las abejas, que uno se sentía en el bosque.


  —Es precioso, Eleanor —dijo Skeres, cuyos pendientes relucían al sol.


  Marlowe se precipitó por la puerta, hacia la luz. El sol se cerraba en torno de él como una columna caliente. Por un instante esta sensación eclipsó todos los demás pensamientos. Al darse la vuelta, vio en las miradas de los tres hombres un brillo como de fieras al acecho.


  —Pero antes sirvámonos un poco de vino, señores —dijo Eleanor Bull, y con gesto certero alzó la jarra, llenó su vaso hasta el borde y se lo bebió de un trago.


  La mirada de los tres hombres recobró la anterior apatía, como si llevaran los ojos cubiertos con un paño. Todos se sirvieron.


  —Bien…


  Una ronda de sonrisas. ¿Y después? En primer lugar había que cumplimentar a la dama en toda regla, y eso era imposible sin otro vaso de vino. Poley, todo un caballero, la acompañó hasta la puerta; después se sentaron a la mesa, dos de un lado y dos del otro, Frizer y Marlowe en el banco que daba al jardín.


  —¡Vaya mujer! —exclamó Poley y los otros aprobaron su comentario con carcajadas.


  Skeres dijo que le constaba que en sus días había sido una beldad muy festejada.


  —Exacto —dijo Frizer—. En sus días.


  Skeres añadió que su apellido de soltera era Whitney, y que estaba emparentada por los cuatro costados con el Lord Canciller.


  —Es un milagro que no nos diera la lata con su «primo Burghley».


  Parece que nos hemos reunido aquí, pensó Marlowe, para desternillarnos de risa con la señora Eleanor Bull. Tampoco Frizer parecía pensar en otra cosa, un Frizer distinto, que se reía a carcajadas y cuyos ojos, cuando los tocaba el sol, se volvían transparentes como un cristal. Mirado de cerca, tampoco a Frizer le parecía Marlowe un tipo gris, como de costumbre, sino más blanco, una piel grasienta y lechosa salpicada de pecas ocres. Sintió ganas de tocar esa piel, igual que un niño estira la mano para saber qué se siente cuando las yemas de los dedos tocan la panza de un caracol, o un ojo, o hígado crudo. Y habría preferido ponerle la mano en la boca, y palpar su lengua, seguramente lechosa y pálida y pegajosa como carne de caracol, o tal vez lamerle la oreja, ese singular cáliz que se abre a los lados de la cabeza. Al menos así haría estallar esa cháchara huera.


  El calor le subía por la espalda, le picaba en las sienes.


  —Me pregunto qué estamos haciendo aquí —dijo de repente.


  Skeres calló —por fin—, pero, con mucha habilidad, Frizer tomó inmediatamente la palabra, para no darle tiempo al bocazas de Marlowe. Lo hizo muy bien Frizer, adoptó incluso el tono chabacano de Skeres, pero sin permitirse ni un chiste de viudas.


  —La cuestión es la siguiente —dijo, y ladeó la cabeza, de manera tal que sus ojos vidriosos quedaron fijos en el sol, como si fuera ciego—; la cuestión es que el señor Marlowe está preocupado, y es comprensible, por las acusaciones que se han formulado contra él.


  Sí, así podía decirse. Sin querer, Marlowe empezó a asentir despacio con la cabeza: preocupado, sí, así estoy. Poley pidió que le aclarasen de qué acusaciones se trataba, con la sonrisa expectante del que no quiere perderse lo principal. Pues, añadió sonriendo, cuando supieran de qué se trataba, tal vez podrían sacar al señor Marlowe del aprieto. Y Skeres asintió. Frizer le recomendó, ahora también él sonriente, que no se hiciera el ingenuo, pues al fin y al cabo sabía con exactitud por qué estaba ahí. Y, bromas aparte, qué puede importarle a usted —qué puede importaros— que Marlowe —nuestro amigo Marlowe aquí presente— se fuera a pique, tanto aspaviento por un poeta. Skeres le preguntó qué quería decir con «aspaviento», y Frizer le respondió que muy difícilmente habrían llegado por sí solos ciertos papeles a manos del señor Kyd.


  —¿Qué clase de papeles?


  —Sí, ¿qué papeles? —preguntaron Poley y Skeres al unísono.


  —Un panfleto lleno de blasfemias —dijo Frizer—. Y un tal Kyd afirma que se los dio Marlowe.


  —Es más que suficiente para ir a la horca —le dijo Poley cordialmente a Marlowe—. Veo que está usted con la mierda hasta el cuello.


  —Él afirma que esos papeles no son suyos —le dijo Skeres a Frizer, y señaló a Marlowe—. Yo en su lugar haría lo mismo, ¿tú no?


  —El presbítero Arrio de Alejandría —dijo Marlowe— no niega que haya un Dios, sino que insiste en que sólo hay un Dios, Dios Padre, y que sólo éste es Dios y que no tiene junto a él a ningún otro Dios, por lo tanto tampoco a Jesucristo, el Hijo de Dios, que es su criatura, sólo criatura, pero no también Dios.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Poley.


  —El problema que ocupó a los teólogos de los primeros años de la cristiandad es el siguiente: cómo hacer compatible la fe en un único Dios, Yahvé, con la divinidad del Redentor. Si aceptamos a ésta, la primera queda anulada, porque así tendríamos dos dioses, Dios Padre y Dios Hijo, cosa que Arrio considera una suposición totalmente equivocada e incluso perjudicial. Por eso se decidió por la sola fe en el Padre, que niega la divinidad del Verbo, y también que sea idéntico a Dios, pues esa identidad no está contenida en la semejanza a Dios de todos los seres humanos. La suya, por ejemplo, señor Skeres, y la suya también, señor Poley. Un Cristo como ustedes y yo, señores míos. En Bizancio fue durante siglos la verdadera fe; aquí, en nuestro país, se piensa de manera algo distinta.


  —Ya lo ves —sonrió Skeres—. El típico hereje.


  —Además —prosiguió Marlowe—, el texto que se me atribuye es de un autor que condena severamente la herejía de Arrio.


  —Muy extraño, muy extraño —murmuró Poley y se retorció las guías del bigote.


  —Por otra parte —dijo Marlowe—, el texto que me enseñaron estaba escrito con una letra mucho más bonita que la mía. Kyd escribe así, no yo.


  —Conozco a alguien —le dijo Poley a Skeres— que sabe mucho de caligrafías.


  —¿Y por qué me mira a mí? —replicó Skeres—. No sé de quién está hablando.


  —Pero si es un colega suyo. Phelippes, Thomas Phelippes, el ex escriba de Walsingham, el secretario de Estado, su mano derecha —bueno, la mano con la que escribe, mejor dicho—. Y me dice que no lo conoce.


  —Ah, sí. Ése…


  —Dicen que ahora trabaja también para vuestro conde.


  Que no le gustaba ese tono, le dijo Skeres, furioso, que no estaba dispuesto a permitir que cualquiera hablara del conde de Essex…


  —Pero si nadie quiere ofender al conde de Essex…


  —Todavía tengo que ir a Whitehall —dijo Marlowe.


  —Por eso no se preocupe —dijo Frizer.


  Tal vez, propuso Poley, Marlowe debería tratar de recordar si pudo ofender al conde de alguna manera.


  —Yo ni siquiera lo conozco —dijo Marlowe.


  —Naturalmente, también estaría ahí su relación con Sir Walter Raleigh.


  —¿Relación? —dijo Marlowe—. ¿A qué se refiere?


  —Todo el mundo sabe que pertenece a su grupo —lo aguijoneó Skeres—. La escuela de ateos de Raleigh, la «escuela de la noche».


  —Esa escuela no es más que un rumor —suspiró Marlowe, y seguidamente se hizo un silencio; las miradas de los otros tres se clavaron en su rostro. Marlowe se aclaró la garganta—. Y un rumor muy perverso, añadiría yo. Que convierte unas simples conversaciones en una conjuración.


  —Conversaciones… también sobre esa herejía arriana, por ejemplo —dijo Frizer, en un tono que no permitía saber si era una pregunta o una afirmación.


  Marlowe se encogió de hombros.


  —Sí. Quizá.


  —Conque ya estamos —exclamó Skeres—. Se reúnen para conversar sobre enseñanzas sacrílegas y traicionar al país.


  —Por lo visto el señor no comprende que se puede hablar de algo aunque no se apruebe.


  —¡Sofística! —exclamó Skeres.


  —Pero, señores… —dijo Frizer, y en ese momento llamaron a la puerta. Era la criada, para anunciarles que la señora los esperaba en el comedor.


  Marlowe se imaginó que escapaba por la puerta del jardín y atravesaba los prados hasta llegar a la carretera. Se vio cabalgando hacia la rutina de sus días ociosos, de regreso a Scadbury, pero esta vez de una manera diferente, en libertad, para siempre, con las palabras salvadoras en el oído: El tribunal se ha convencido de su inocencia. ¡Puede marcharse!


  Poley se preguntó qué le resultaba hoy tan diferente en el Marlowe que había conocido siete años antes en Cambridge, y pensó: la buena vida no te ha sentado bien. Algo se había extinguido, faltaba la audacia de entonces, no se veía que hubiera progresado, sino más bien retrocedido.


  Que nadie me diga, pensó Marlowe, que terminaremos esta conversación de otra manera que no sea a tortazos. Poley era un enigma para él. Que siempre sonriera, que también durante la comida le hiciera la corte a la horrenda viuda Bull.


  A Skeres, pensó Poley, se le podría aguijonear con facilidad para que tuviera una agarrada con Marlowe. El poeta ya no era el tipo ágil de antes, de eso no cabía duda; en cambio, los individuos como Skeres siempre están en forma.


  Qué espantosa es esta mujer, piensa Marlowe, pero Poley sonríe, sonríe, como si la viuda fuera la reina de Saba.


  Apúñalalo ahora mismo, tienes mi bendición, piensa Poley, y se pregunta si sería posible que le trajeran una puta a la casa, sin que la viuda se enterara, por supuesto; tal vez, con ayuda de la criada… La vieja parecía estar curada de espanto.


  —¿Y puedo preguntar qué asuntos tan importantes tienen que discutir los señores en mi casa?


  —Preguntar, sí —dijo Frizer, seco.


  ¡Cara de pescado!


  Tan secretos no eran sus planes, se inmiscuyó Poley, como para no poder contárselos a una persona con tanta experiencia del mundo y, por si fuera poco, pariente del Lord Canciller. Se trataba, prosiguió, de que los cuatro ahí presentes, junto con otros señores que hoy no habían podido asistir, preparasen una expedición al Nuevo Mundo para completar la colonización de Virginia iniciada por Sir Walter Raleigh. Al oír esto, a Skeres casi se le cae la comida de la boca. Poley habló de preparativos para el gran viaje, de campesinos escoceses y de sus bueyes. Los escoceses, dijo, tanto los hombres como los animales, eran, como estaba probado, lo más robusto que tenían para oponer al despiadado invierno americano. Habló también de las carabelas españolas que pensaban capturar por el camino, pues no tenían previsto dirigirse al continente americano por la ruta del norte —más corta, es cierto, pero también más brava y menos provechosa—, sino por la del sur, pasando por las Azores y el archipiélago de las Indias occidentales, rebosante de oro español. Y habló también de las mediciones y cálculos que realizarían mientras el barco subía hacia el norte bordeando la costa oriental del Nuevo Mundo, mediciones y cálculos que arrojarían como resultado un mapa en el que no faltaría ni una franja de tierra y de mar, muchísimo más exacto y fiable que todos los anteriores.


  Habló por los codos, y ni una sola vez se quedó sin saber qué decir, mientras Marlowe y Skeres a duras penas podían reprimir la risa y Frizer comía en silencio con gesto malhumorado. Cuando a renglón seguido Marlowe se puso a hablar de los indios a los que les crecen los pies con los talones hacia delante y que por eso sólo pueden andar hacia atrás —a gran velocidad, sin embargo—. Frizer se puso de pie bruscamente y dijo que ya era hora de volver al trabajo.


  Fue el brazo de Skeres el que la señora tomó para dirigirse a su alcoba, pues Poley, con el pretexto de tener que ir al retrete, se apartó del grupo y recorrió los cuartos de servicio en busca de la criada. Cuando le dijo lo que deseaba, la mujer le respondió: «Sir, esto no es una casa de putas». «Por supuesto que no», replicó él, y le dio media corona, suficiente para ponerse de acuerdo. La criada le dijo que enviaría al mozo de cuadra a las dársenas. Mientras tanto, ella misma prepararía una de las habitaciones de la servidumbre. No había por qué temer que la señora notara algo, pues cuando dormía la siesta parecía que había perdido el conocimiento.


  —Eres una joya —le dijo Poley.


  Visto que, tras la abundante comida y las más abundantes libaciones, todos estaban cansados, Frizer propuso que fueran a dar un paseo por el jardín.


  —Todavía tengo que ir a Whitehall —dijo Marlowe.


  Frizer le dijo que no había prisa. Skeres cogió una rosa amarilla y se la puso en el ojal. Y en ese momento apareció Poley.


  —Estiremos un poco las piernas.


  —Precisamente es lo que vamos a hacer —dijo Frizer—. Pero antes, Nick, Marlowe, debéis enterrar vuestras diferencias. Daos la mano. Lo pasado, pasado.


  Y se hizo la voluntad de Frizer.


  Como muestra de que el odio se les había pasado con el almuerzo, Marlowe y Skeres se dieron la mano; sin sonreír, cierto —eso lo hizo de sobras Poley, que asistió a la reconciliación—, pero con buenos modales, y Marlowe pensó: A las cuatro, a más tardar, cojo el caballo y me voy a Whitehall.


  Entre tanto, no veía motivo alguno para dar vueltas en círculo por el césped con los otros tres. Detrás había un jardín de frutales silvestres, y allí se dirigió. Sólo entonces se dio cuenta de cuánto había bebido. El aire pendía, ligero, como una delgada cortina. La luz del sol caía en largos y trémulos haces. La claridad tenía algo paralizante. Todo parecía estar a la espera. Ante él, árboles y arbustos, una selva, y quién sabe hasta dónde se extendía. Caminó hacia los frutales, un muro de plantas enroscadas unas en otras, y se detuvo. Sudaba. Pensó en esa vegetación que crecía sin saber nada de los que una vez la plantaron. Se volvió y contempló la casa. Los otros habían juntado las cabezas y hablaban sin que él pudiera oírlos. Poley lo descubrió y le guiñó un ojo. Marlowe no se tranquilizó. La casa le parecía soñolienta, su fachada le recordaba al Rose Theater. Las ventanas del primer piso: una galería llena de ojos. Entrada del Ángel Bueno: «Oh, Fausto, aparta de ti este libro de perdición / y no pongas en él tu mirada, no sea que tiente tu alma». Entra el Ángel Malo: «Sigue adelante, Fausto, con este arte eximio / que contiene todos los tesoros de la Naturaleza: / sé en la tierra como Júpiter en los cielos, / dueño y señor de estos elementos».[*] En el teatro, la planta alta está reservada a los reyes, y a todos los que no son de este mundo. Al principio, el beato de Alleyn se había negado a que el Príncipe de los Infiernos apareciera por el primer piso; pensaba que así la gente creería que Lucifer bajaba del paraíso. Sí, buen hombre, ¿de qué otro lado podría venir? Pero había que ser diplomático con los actores, y nunca, nunca, hacerles sentir su limitación intelectual. Si a un tipo como Alleyn se le hace creer que es un segundo Salomón, es capaz de decir que fue a él a quien se le ocurrió que Lucifer tenía que aparecer por el gallinero.


  Allí no se veían ni demonios ni ángeles, y hasta la maquillada diosa del vino se había hecho invisible y roncaba tras las cortinas corridas. En torno a ella se mecía la calma de la tarde; su pesada respiración detenía todo movimiento. En ese letargo algo se revolvió de repente en él, y si hasta hoy había andado sin rumbo por la hilera de los días olvidados, ya imposibles de contar, en ese momento se produjo una interrupción; aunque había estado como muerto, algo se abrió, lo atravesó, doloroso y bello a la vez, como la añoranza, y pensó: volveré a escribir. Sin embargo, como fórmula mágica, la frase fue poco eficaz, la sensación se deshizo, se volatilizó, su llegada fue sólo el comienzo de una despedida. Ya pasó.


  Frizer se le acercó cruzando el césped.


  —Bueno, he hablado con Skeres —dijo con tono confidencial—, y es exactamente como pensábamos. No quieren su cabeza.


  Pensábamos. ¿Desde cuándo «nosotros»?


  —¿Me oye? —Frizer se acercó un poco más—. No pinta mal. Entrégueles a Raleigh. De todas maneras, está perdido. Sería un tremendo disparate dejarse arrastrar con él.


  Marlowe regresó a la casa sin decir una palabra. Skeres y Poley probaban sus espadas por puro aburrimiento. Habían intercambiado las armas y las comparaban. «Muy bonita», dijo Skeres, y de improviso fingió un asalto a un rival invisible al que mató con unas rápidas estocadas. «Muy bonita», repitió. Poley se conformó con balancear en su mano el arma de Skeres y pasar el pulgar por el filo: «La suya también», dijo. Los cuatro entraron en la casa. Las espadas de Marlowe y de Frizer ya estaban en el diván, y allí dejaron las suyas Poley y Skeres. Un gesto sincero y pacificador, una buena señal. En la mesa se sentaron espontáneamente en otro orden: Poley al lado de Marlowe, Frizer al lado de Skeres. El vino estaba fresco; en el ínterin, la criada había vuelto a llenar la jarra. Frizer pasó la bolsa de tabaco. Todos llenaron sus pipas de barro y se pusieron a fumar. Antes de hablar, Frizer se tomó su tiempo.


  —Bien, creo que no tardaremos en ponernos de acuerdo enseguida —dijo finalmente—. Pues, según me asegura Nick Skeres, nadie quiere liquidarlo, señor Marlowe. —Su obsequiosa mirada se paseó por los rostros de los presentes—. Será mejor que digas, Nick, lo que queréis de él.


  —Si he entendido bien —se adelantó Marlowe a la respuesta de Skeres—, ya no se habla más de quién es el autor de esa falsificación entre los papeles de Kyd. ¿Podemos suponer, entonces, que procede del taller del conde de Essex?


  —Pero con eso no avanzamos mucho —dijo Frizer, y Skeres se puso de pie de un salto y exclamó:


  —Éste no quiere negociar. Bueno, no insistiremos. Ya verá lo que le cuesta.


  —Pero ¿por qué se irrita usted otra vez? —dijo Marlowe—. Preguntar no está prohibido.


  —No debería olvidar, señor Marlowe, que estamos aquí sólo para ayudarle a usted —advirtió Frizer.


  —Bien, bien —concedió Marlowe—, no era mi intención abusar.


  —Parece que para eso tiene usted un talento especial —dijo Poley.


  Frizer le hizo un movimiento de cabeza a Skeres.


  —Por favor, no te distraigas, di lo que queréis de él.


  —Una declaración sobre Raleigh.


  —¿Y quién me dice que redundará en mi provecho?


  —Oh, seguro que sí —le aseguró Frizer—. ¡Sólo hay que empezar bien!


  —¿Y cómo os imagináis esa declaración? ¿Debo decir: «Señorías, el escrito que, según el mentiroso Kyd, ha salido de mi pluma, pertenece en realidad a Sir Walter Raleigh»? ¿Pensáis que me van a creer una mentira así de burda y transparente?


  Frizer sacudió enfadado la cabeza.


  —Naturalmente, no ha de contar usted cualquier disparate.


  —Déjalo, Ingram —exclamó Skeres furioso—. Si quiere hacerse el tonto, déjalo que se divierta. Ya verá él mismo las consecuencias.


  —Dígame —se inmiscuyó Poley—, ¿usted se lo hace o de verdad es tan estúpido? Por supuesto que no es suficiente con que diga «Fue él». Lo que debe aclararle al tribunal es que usted tiene un motivo especial para ir una y otra vez a ver a Raleigh, y que ese motivo no tiene nada que ver con la amistad.


  —Exacto —dijo Frizer—. Que actuaba por encargo, que le habían encargado espiar a Raleigh y sus amigos, escuchar sus conversaciones, averiguar sus planes.


  —Un confidente —dijo Skeres.


  —Al servicio del Gobierno —añadió Frizer—. De manera oficiosa, naturalmente.


  —Confidente.


  —Dígame, ¿por qué cree que todavía está en libertad?


  —Debe decirles también —prosiguió Poley— que ahora, cuando su anterior conducta corre el riesgo de ser malentendida, quiere presentar el informe final, que permitirá captar la magnitud de la blasfemia del sacrílego y librepensador Sir Walter Raleigh.


  —Sus blasfemias —dijo Skeres—. Esos discursos que niegan la inmortalidad del alma.


  —Su desprecio de la Iglesia.


  —Su declarada hostilidad al orden de Estado querido por Dios, a las leyes del país, a la majestad de la reina.


  —Alta traición.


  Durante toda esta letanía Marlowe había empezado a cabecear, al principio de un modo casi imperceptible, después cada vez más evidente y brusco, y continuaba cabeceando cuando los demás dejaron de hablar. Sus labios se movían como si memorizara en silencio las palabras que oía. No parecía darse cuenta de que los otros lo miraban. Después reaccionó y bebió un trago de vino.


  —Han olvidado que en las noches de luna llena se convierte en lobisón.


  —Ya es suficiente —dijo Frizer—. Ha de decir la verdad.


  —Y que copula con yeguas, y con niños pequeños. Que mea en las pilas bautismales. Que se limpia el culo con el Cantar de los Cantares del rey Salomón.


  —En todo caso, diga lo que es probable —dijo Poley—. De lo contrario no va a creerle nadie.


  —Siempre será una palabra contra otra —dijo Marlowe, sereno.


  —Deje que nosotros nos ocupemos de eso —dijo Frizer—. Ya nos encargaremos de encontrar otros testigos que confirmen su versión.


  —No —dijo Marlowe—. No es eso lo que quiero decir, sino que siempre será mi palabra contra la de Kyd.


  Skeres hizo una mueca de rabia, pero Marlowe prosiguió:


  —Sinceramente, no sé por qué se indigna usted tanto, y usted también, Frizer. Al menos permítanme reflexionar a fondo sobre mi situación. A fin de cuentas, como bien han dicho, se trata de mi pellejo. ¿Qué ocurriría si fracasa el plan? En ese caso ya no sería yo sólo un ateo, sino también un traidor, y un traidor muerto, además. ¿Quién sabe si mañana mismo Sir Walter Raleigh no volverá a gozar del favor de Su Majestad y si el conde de Essex no caerá en desgracia? —Skeres soltó una risa burlona—. Sí, ríase, el que cree que el favor de la reina es inamovible, es el más necio de todos. Y usted quiere hacerme creer que mi declaración servirá para coger al poderoso Raleigh pero que es inútil contra el pobre Kyd.


  Skeres se dio unas rápidas palmadas en la frente.


  —Se equivoca —dijo—. Se equivoca de medio a medio.


  —En realidad, no lo entiendo. ¿Quién es Kyd para que tengamos que temer por él? Lo encerraron enseguida, eso lo dice todo. Kyd no es tonto, ni mucho menos, y no hay duda de que tiene talento. El único talento que le falta, lamentablemente, es el de granjearse la simpatía de los demás. Tiene la deplorable habilidad de poner a todo el mundo en aprietos porque él mismo siempre está confuso. Pero yo también conozco a Raleigh, y créanme, estoy en condiciones de afirmar cuál de los dos es el enemigo más peligroso.


  Frizer respiró sonoramente.


  —¿Ha terminado? —preguntó—. Si es así, déjeme decirle una cosa: olvídese de sus planes ahora mismo. Por lo visto sigue sin ver con claridad lo peliagudo de su situación. No olvide que ha sido denunciado a la Cámara de las Estrellas.


  —Insisto, éste no es impermeable, le entra el agua a chorros.


  —Silencio, silencio —dijo Poley.


  —¿Quién —dijo Frizer— habría tenido con este tribunal la ocasión de presentarse ante su acusador? Si al juez le place hacer caso de una acusación, no importa de quién venga, entonces no es cuestión de «una palabra contra otra», como usted dice…


  Sacudiendo la cabeza, Poley soltó un gracioso «tsss».


  —… Antes bien, la palabra del denunciante se vuelve de inmediato fallo inapelable de la Cámara. Ese Kyd ya puede ser todo lo débil e infeliz que quiera, eso no rebaja ni un ápice la fuerza de las acusaciones presentadas contra él. Hace tiempo que ya no es Kyd el que lo acusa, Marlowe, sino el propio tribunal. Y el tribunal puede renunciar con razón a su Kyd; según todos los indicios, ya lo ha hecho. Que se sirvan de las declaraciones de Kyd no significa que lo consideren inocente. Sabemos que seguirá detenido en la Torre, y que hay motivos para ello.


  —Motivos siempre hay —dijo Poley en voz baja.


  —Justamente —dijo Frizer—. Le diré lo que ocurrirá si usted lo niega todo y acusa a Kyd de embustero: el tribunal los tomará a los dos por embusteros…


  —Después de todo, los dos son poetas —rió Skeres.


  —… y los dos castigados.


  —¡Un castigo ejemplar! —exclamó Skeres.


  —No pongo en duda su conocimiento de la justicia, Frizer —dijo Marlowe—, pero eso no cambia las cosas: lo mejor es arrancar el mal de raíz, y en este caso la raíz es Kyd. Si yo, en lugar de defenderme contra su acusación, denunciara a un tercero, cualquiera que tenga dos dedos de frente me dirá que es una maniobra de distracción. Pero, además, sé algo que ustedes tres no pueden saber, pues no olviden que he sido yo el que estuvo ante los jueces. «Una palabra contra otra» fue exactamente lo que dijo el juez antes de dejarme marchar. Sí, no me negarán ahora que la cosa es un poco diferente.


  Por el momento Frizer sólo parecía ocupado en volver a encender la pipa. Skeres, intranquilo, miraba a uno y a otro, como un perro impaciente por que le quiten la correa.


  —Bueno, ¿qué pasa ahora, Frizer? —dijo Poley con una sonrisa torcida. Frizer soltó humo y gruñó:


  —Enséñaselo, Nick.


  A Skeres casi se le saltaron los botones de la chaqueta por la violencia con la que sacó el objeto que llevaba escondido; no era un cuchillo, como pensó Marlowe en un primer momento, sino un delgado tubo de pergamino o tela encolada en el cual guardaba una hoja de papel. Skeres la desplegó y la alisó cuidadosamente con el canto de la mano. Luego, leyó en voz alta y con la solemne entonación de quien poco trato tiene con la palabra escrita:


  


  
    
      LISTA DE LAS OPINIONES DE CIERTO CHRISTOPHER MARLOWE;


      PRINCIPALMENTE LAS QUE ATAÑEN A SU INFAME DISCURSO


      SOBRE LA RELIGIÓN Y MENOSPRECIO DE LA PALABRA DIVINA

    


    


    Que los indios y muchos autores de la Antigüedad escribieron hace más de dieciséis mil años, cuando está demostrado que Adán sólo vivió hace seis mil años.


    Afirma que Moisés fue un embustero y que un tal Fleriot, al servicio de Sir W.Raleigh, puede hacer más milagros que él.


    Que Moisés llevó a los judíos cuarenta años por el desierto (un camino para el que, a lo sumo, basta un año) con el fin de que perecieran los iniciados en sus misterios y así arraigara en el corazón de su pueblo una perpetua superstición.


    Que el inicio y la verdadera razón de ser de la religión fue tener asustados a los hombres.


    Que Cristo fue un bastardo y su madre una perdida.


    Que Cristo era hijo de un carpintero. Y que los judíos entre los que creció sabían muy bien por qué lo crucificaron.


    Que todos los protestantes son unos hipócritas y unos asnos.


    Que si se propusiera crear una nueva religión, lograría una mucho mejor de la que ahora es la religión corriente.


    Que el Nuevo Testamento está pésimamente escrito.


    Que Juan el Evangelista y nuestro Redentor compartieron el lecho, y que éste se solazó con aquél como antes lo habían hecho los pecadores de Sodoma.


    Que todo aquel al que no le gustan el tabaco y los muchachitos es un idiota.


    Que él tiene tanto derecho a acuñar moneda como la propia reina, y que conoce en Newgate a un preso muy diestro en la aleación de metales. Dice que aprendió mucho de él y que tiene intención de fabricar sus propias coronas francesas y chelines ingleses.


    Que la Sagrada Comunión tendría al punto mucho más prestigio si se administrara en un pipa de tabaco.


    Que el arcángel Gabriel hizo de proxeneta del Espíritu Santo cuando trajo la Anunciación a María.


    Para todo ello y más hay testigos más que suficientes. Y no sólo habla y piensa así este Marly, sino que allí donde va intenta arrastrar a otros al ateísmo y los convence para que no se espanten ante meros fantasmas del miedo.


    De esto doy fe, yo, Richard Bames, bajo juramento, y lo confirmarán todos los que lo conocen. Y por todo lo dicho pienso que todo cristiano debería presionar para que esta lengua blasfema sea encerrada para siempre. También es sabido que este Marly ha expuesto su refutación del Nuevo Testamento ante algunos distinguidos señores. Y si alguien lo duda, también pondré testigos que confirmen este punto.


    Richard Bames.

  


  


  Al principio todos callaron. Cuando terminó de leer, Skeres repasó una vez más el texto con el dedo índice —el mismo que había guiado a los ojos durante la lectura— como si quisiera asegurarse de no haber olvidado nada. Como el morro de un sabueso, pensó Marlowe. Como el hocico de un cerdo, pensó Poley. Cuando Skeres alzó la vista, el triunfo relucía en sus ojos. Marlowe se obligó a hacer frente a esa mirada con indiferencia. Al final, Frizer rompió el silencio.


  —¿Conoce usted de veras a ese Bames?


  —Baines —se oyó decir a Marlowe como desde muy lejos—. Se llama Richard Baines. Si Skeres practicara un poco más…


  Skeres acercó tanto los ojos al papel que a punto estuvo de tocarlo con la nariz.


  —Tiene razón —dijo—. Baines, debe decir Baines. Le agradezco la corrección, Marlowe. Baines, no Bames. Naturalmente, eso cambia las cosas, ¿verdad?


  Frizer, impaciente, le ordenó con la mano que se callara.


  —Una palabra contra otra —susurró Poley desde un lado—. Eso ahora se ha jodido, amigo.


  —Señores —dijo Frizer, y se puso de pie—. Seamos objetivos. Quisiera rogarles que nos concedan un poco de tiempo a Marlowe y a mí. Pueden ir a dar un paseo por el jardín. Ya les avisaremos, les aseguro que no tardaremos mucho. Lleven el vino…


  —No —dijo Marlowe—. Será mejor que salgamos nosotros, Poley y Skeres que se queden aquí.


  —Bien, si usted lo prefiere.


  Y Poley, que ya casi se encontraba en la puerta que daba al jardín, sonrió indulgente. En cuanto Marlowe y Frizer se marcharon, él salió de la habitación sin decir palabra, dejando a Skeres solo. Cierto que la criada aún no había dado la señal, pero el mozo no podía tardar mucho más. En ese momento creyó oír pasos en el patio de grava. Pensó en llamar a la criada, para que le indicara el camino a la habitación que le había preparado, pero así tal vez llamaría la atención de la dueña de casa. Lo mejor, pues, era recibir primero a la damisela y luego buscar a la criada.


  Poley abrió la puerta de calle. Dos porteadores estaban dejando un palanquín al pie de la corta escalinata. Tan idéntica era esta imagen a su deseo que se lanzó maquinalmente escalones abajo, a tocar con sus propios dedos la cortina de terciopelo que impedía ver el interior del palanquín, antes de que algo indefinible lo desconcertara. Era, en efecto, terciopelo púrpura, los porteadores iban vestidos con librea de noble paño oscuro, un uniforme que no se podía permitir un cochero de alquiler, la madera de la silla brillaba, inmaculada, pero ni rastro del mozo… Antes de que comprendiera totalmente su error, la cortina se corrió desde dentro y asomó el rostro de un sacerdote.


  —Tú, viejo pecador —dijo, y lo miró fríamente a los ojos—. ¿No vas a cambiar nunca? ¿Sorprendido? Sí, mírame tranquilo, un poco, pero después hazme el favor de controlarte, dulce Robin Poley. Ya sé que te preguntarás cómo sé tu nombre.


  El hombre tenía una cabeza ancha que parecía tallada en mitad del tronco y pegada a la caja torácica por el mentón. La elegante vestidura talar era estrecha para su grueso cuerpo, más propio de un campesino que de un sacerdote.


  —Soy el deán Bancroft —dijo—. Capellán del obispo de Londres y dentro de un par de años, si Dios quiere, su sucesor. Por mor de la sencillez te permito que ya me llames obispo, obispo Bancroft, así se te grabará mejor y después no tendrás que volver a aprenderlo.


  Podía parecer extraño, pero también sonaba razonable, y el deán lo dijo con una naturalidad tal que a Poley no le costó nada aceptarlo.


  —Ahora querrás saber por qué he venido —prosiguió el obispo—. Te lo diré. Para vigilar. El que no quiere que las cosas se le escapen de las manos, debe estar en todo. Así lo cree también el de arriba —y su grueso dedo índice se elevó desde las manos cruzadas en el regazo en dirección al cielo. Una sonrisa se dibujó en la comisura de sus labios y desapareció al instante—. Y tú, y vosotros, ¿cómo estáis? Ah, no me digas nada, ya lo sé: tirando. Aunque os esforzáis. Demasiado esfuerzo, creo yo, demasiado esfuerzo. Pero, hablando de otra cosa, ¿te sigue odiando? ¿Quién? El sodomita, por supuesto, el hermanito caliente. Y tú, Robin, ¿te has vuelto mejor persona? ¿Menos rencoroso? Qué digo, seguro que no. Calla, déjame terminar de hablar.


  Sin embargo, Bancroft calló. Un ligero alboroto al borde de su campo visual hizo que Poley apartara la mirada del rostro del obispo. Eran los dos porteadores, que, uno pegado al otro, jugaban a los dados con las manos, tan rápido que apenas se podía seguir el juego.


  —¡Cuidado! —La imperiosa orden hizo que Poley girara bruscamente la cabeza—. Puesto que, como tú mismo admites, sigues siendo una persona miserable y rencorosa, de momento contén, por lo que más quieras, el odio que sientes por ése. Por hoy, en todo caso; así tu malicia por lo menos servirá de algo —dijo Bancroft y rió—. Matemática superior, querido Robin; el bajo clero sólo domina la inferior. Y ahora debo proseguir mi camino. No te imaginas cuántos asuntos me quedan por despachar, éste es sólo un caso. Además, tú esperas la visita de tu puta. Vergüenza debería darte —dijo, y su boca se abrió en un imponente bostezo—. Tantas cosas que hacer —suspiró el deán, y se estiró y desperezó cuan largo era dentro del estrecho palanquín. Un tremendo cansancio se apoderó de él con increíble rapidez; hasta le resultaba difícil mantener los ojos abiertos—. Sin embargo, está bien que hayamos podido conversar. ¿Tienes alguna pregunta? No —dijo, y empezó a golpear con los pesados anillos de oro; llevaba un sello en cada mano, advirtió Poley en ese momento. Golpeó varias veces, y con tanta fuerza que dejó en la pulida madera negra unas minúsculas incisiones con forma de media luna. Entre tanto, los dos lacayos habían terminado de jugar y regresaron a su lugar junto a las barras del palanquín. Levantaron la silla, la cortina de terciopelo se cerró y la visión del obispo durmiente se desvaneció. La grava crujió bajo las suelas de los porteadores, que comenzaron a andar con tal ligereza que parecía que transportaran el palanquín vacío. No bien desaparecieron, entró en el patio el mozo con su carro, y con una sonrisa cómplice y toda clase de movimientos de las manos, le anunció el éxito de su misión.


  Algo que Poley nunca dejaba de hacer era averiguar los datos personales de las putas con las que tenía algún trato. Lo hacía con la misma autoridad y rutina y el mismo distraído interés de un médico junto al lecho de un enfermo en un hospital, y siempre recibía una respuesta que solía comentar con una broma oportuna. Después, pasaba inmediatamente a la acción.


  —¿Y a quién tenemos aquí?


  —Susan, Sir.


  —¿Recién llegada a la ciudad, Susan? Estoy seguro de que acabas de llegar a la ciudad.


  —Sí, señor, soy nueva.


  —Pescado fresco del bello… déjame adivinar… ¿Sussex? ¿Essex?


  —Sí, Sir.


  La muchacha soltó una tos nerviosa. Poley vio entonces que tenía los incisivos anteriores de un conejo, y si algo en el mundo le excitaba a Poley eran esos dientes, pues le daban al rostro un toque bobalicón, de animal manso, algo que pedía ser castigado. Además, seguía resonando en sus oídos la voz del obispo; en su cabeza, el prelado seguía hablando. Y ahora qué, Robin. Y ahora qué.


  Poley sonrió, y enseguida la muchacha dejó de toser. La criada los llevó por la escalera hasta la planta alta y pasaron por delante del dormitorio de la viuda Bull, cuya pesada respiración se oía claramente a través de la puerta cerrada, como oleaje que rompe sereno en una playa de guijarros. Después giró en un ala lateral que apareció de improviso y era tan espaciosa que superaba ampliamente la idea que Poley se había hecho de las dimensiones de la casa; en ese momento tuvo realmente la impresión de llegar, por un pasillo que medía unos buenos tres metros de ancho y tenía, como mínimo, la misma altura, a la verdadera parte principal de la vivienda. ¿Te sorprende?, dijo el obispo en su cabeza. Y la muchacha soltó un gritito cuando la criada abrió la puerta y, con una sonrisa maliciosa, le hizo señas a Poley para que viera que la habitación que le habían preparado no era otra cosa que su antigua celda en la cárcel de Marshalsea.


  


  Baines, por error Bames, Richard, año y lugar de nacimiento desconocidos, había estudiado al mismo tiempo y en la misma facultad de Cambridge que el entonces traidor y camarada de Babington, John Ballard, y, como éste, se había pasado al seminario jesuita de Reims, donde, al cabo de tres años, en septiembre de 1581, se ordenó sacerdote. A diferencia de Ballard, desde el primer momento su única intención fue perjudicar siempre que pudiera a la causa católica y, en especial, a los jesuitas. Se desconocen los motivos que lo impulsaron a ello. Lo que está claro es que era un infatigable agitador entre los novicios y los futuros sacerdotes, y, siempre que estuviera en su poder, también sembraba la discordia entre las autoridades del colegio y hacía todo lo posible por espiar al rector, el doctor William Allen, con la finalidad de delatar sus actividades y sus planes ante el secretario de Estado en el momento oportuno. Sin embargo, poco antes de regresar a Inglaterra, se descubrió su doble juego, y terminó en el calabozo. Pero, puesto que tener al detenido en la cárcel de la ciudad era muy costoso, a los diez meses lo trasladaron a una celda de castigo del seminario, donde obtuvo su libertad con una confesión de los crímenes cometidos y por cometer, escrito que el Dr. Allen hizo imprimir y divulgar como medio de propaganda contra los enemigos del campamento católico. En su confesión Baines reconocía, entre otras cosas, que poco antes de salir para Inglaterra tenía pensado verter veneno en las fuentes del seminario.


  Hasta cierto punto salió bien parado, pero descubierto su juego poco podía servir ya a la causa de Inglaterra en Francia, y Baines regresó a su patria, donde poco después salió adelante como párroco de Waltham, Lincolnshire, mientras seguía al servicio de Walsingham y, después, de Heneage, espiando a los católicos de esta región. A tal fin le bastó con imprimir a sus intrigas de Reims un nuevo giro y hacerse pasar por católico bajo capa de pastor anglicano. Sin embargo, pronto se aburrió de la comodidad que le ofrecía el puesto. El desasosiego y un enfermizo afán de notoriedad lo hicieron volver a su antigua actividad. Un día desapareció de su parroquia sin que nadie supiera adónde había ido; suponían que a Londres. Dado que su perverso carácter no podía pasar inadvertido para nadie durante mucho tiempo, el alivio general que la comunidad experimentó tras su partida sólo se vio ensombrecido por la posibilidad de que el odiado pastor regresara un día por sorpresa, tal como se había ido. Sin embargo, tras una corta estancia en Londres, Baines ya se había trasladado a los Países Bajos, donde en diciembre de 1591 se encontró con Marlowe en Flessinga, o Flushing, como llamaban a esta ciudad los ingleses.


  En Holanda la guerra iba por su séptimo año, y la ciudad portuaria en la desembocadura del Escalda, que Inglaterra había recibido de los holandeses para atacar a España, estaba literalmente repleta de soldados ingleses en camino hacia el frente o de regreso, y a ellos se sumaba el habitual enjambre de curiosos que suele seguir las operaciones militares a una prudente distancia. A duras penas soportaban los estrechos muros de la ciudad esta aglomeración. La suciedad, el ruido y la pestilencia sobrepasaban toda medida. Se producía un altercado tras otro, y Sir Robert Sidney, el gobernador, hermano menor del famoso poeta caído en esta guerra, era el responsable de ponerles fin. Entre los nativos, pronto los ingleses fueron tan odiados como los españoles. Entre el hacinamiento general y la escasez de viviendas, a los forasteros a menudo no les quedaba otra salida que compartir alojamiento. Y eso fue lo que hicieron los recién llegados Baines y Marlowe, quienes, tras entablar conocimiento en una posada, no tardaron en descubrir que no sólo habían estudiado en la misma universidad, sino también que compartían la misma actividad y la misma misión. A los dos se les había encargado que hicieran averiguaciones sobre el llamado «regimiento de traidores», una liga de soldados ingleses a las órdenes del coronel católico Sir William Stanley, que se había pasado al bando español y operaba en contra de sus compatriotas. En ese momento nadie sabía dónde se encontraban los traidores; se decía que estaban librando simultáneamente combates en lugares muy distantes entre sí.


  Podían ser falsas noticias, aunque era posible, como sospechaban algunos, que el regimiento se hubiera dividido. Se calculaba que en otoño ya se les debían de haber agotado las provisiones. En un país devastado por la guerra poco había que comer, y con unos españoles poco o nada dispuestos a compartir sus víveres con los nuevos aliados, la penuria debía de ser grande entre éstos, y, como lo había confirmado un desertor capturado poco antes, lo más probable era que entre los «traidores» cundiera el descontento con el antes querido y casi idolatrado comandante Stanley, responsable de esa lamentable situación. Un agente inglés que consiguiera infiltrarse ahora en el regimiento no debía conformarse sólo con captar este clima, sino aprovecharlo para echar leña al fuego hasta convertir la desazón en abierto motín. En todo caso, eso era lo que Marlowe no paraba de oír de boca de Baines. No obstante, de entrada no hicieron nada más que enterarse de las últimas noticias —mejor dicho, rumores— sobre el regimiento de Stanley que corrían entre los soldados ingleses, noticias que, cuanto más las oían, tanto más se volvían un engaño, el delirio de todo un ejército.


  Baines estaba cada día más impaciente, maldecía la mendacidad de los presuntos testigos oculares y no veía la hora de marcharse de la maloliente Flessinga y lanzarse a la caza del enemigo. Marlowe, en cambio, mientras buscaba una manera de deshacerse de Baines, maldecía la casualidad que se lo había puesto por compañero de cuarto. Comparados con las iracundas y continuas soflamas de Baines, los embustes de los soldados eran para él casi un alivio. En su fuero interno hacía tiempo que había decidido, en caso de que todavía se pudiera encontrar al regimiento, dejar que Baines actuara solo mientras él regresaba a Inglaterra con un informe sobre las averiguaciones realizadas hasta ese momento. Se arrepentía del capricho que lo había lanzado a esa empresa. Si de ese modo había querido huir del aburrimiento o de la escritura, o si únicamente se había dejado llevar por el deseo de alardear ante su nuevo amigo Thomas Walsingham de ser agente del servicio secreto, era algo que ya no sabía. Por el contrario, sí sabía perfectamente que el charlatán de Baines, si alguna vez lograba infiltrarse en el regimiento de Stanley, no tardaría en ser descubierto y ejecutado, y que la misma suerte correrían todos los que por ligereza siguieran sus pasos.


  En esos días Marlowe conoció a un orfebre, un joven inglés que ejercía su oficio en la ciudad. Le había llamado la atención cuando lo vio, tranquilamente sentado a su mesa de trabajo, imperturbable en medio del más inaguantable bullicio, y fabricando sus joyas con increíble habilidad. Marlowe le compró un pendiente, y así entablaron conversación. El orfebre era un hombre cordial y tímido. Cuando Marlowe elogió sus piezas, se sonrojó como una niña. Le gustaba la vida errante, le dijo el joven, y siempre que pudiera ejercer su actividad, en todas partes se sentía en casa. Después de las parrafadas de Baines, esas conversaciones eran un consuelo. A partir de entonces Marlowe empezó a dejarse caer de vez en cuando por su tenderete; conversaban mientras el orfebre trabajaba. El poeta casi lo envidiaba al verlo moverse por la vida tan sereno, sin pretensiones, y sin embargo siempre instalado en su mesa, solo, como en una minúscula arca. Entonces, tuvo una idea.


  Con Baines todo seguía igual: sólo se podía hablar de su partida para el regimiento de Stanley en cuanto se averiguara su paradero. Sin embargo, ¿cómo ofrecer sus servicios a los traidores? ¿Cómo convencerlos para que se pusieran de su lado? Baines, con su fanfarronería habitual, le dijo que no se preocupara y se lo dejara a él y a su más que probada labia, que hasta ahora le había abierto todas las puertas. Pero Marlowe le dijo que él tenía una baza mejor: nada encandila tanto a los hombres como el provecho que se prometen sacar de alguien. ¿Qué era lo que en esos momentos necesitaban los traidores más que cualquier otra cosa? Dinero.


  Si pudieran hacerle creer a Stanley que por intermedio de ellos podría conseguir todo el dinero que necesitara, su desconfianza se desvanecería rápido. ¿Y cómo conseguir dinero? Él conocía a un extraordinario orfebre que en un abrir y cerrar de ojos les haría un par de monedas falsas de estaño que después podrían enseñarle a Stanley. Baines se entusiasmó con esta perspectiva, y pronto se mostró tan convencido del plan que llegó a considerarlo idea suya. Al día siguiente Marlowe le preguntó al orfebre si podía hacerle un chelín. El joven, sin mirarlo, le respondió que eso estaba prohibido. Pero si sólo se trataba de una muestra de su arte, un juego que no perjudicaría a nadie, insistió Marlowe. Pero para qué, preguntó el otro, por qué precisamente unas monedas. Para pasar el rato, respondió Marlowe, y además, ¿por qué no?


  Pronto intuyó que si seguía presionando a la manera de Baines, no iba a conseguir nada, y se pasó un rato hablando de otras cosas; sólo al marcharse dijo de pasada que volvería al día siguiente con un vaso de estaño para el pequeño experimento. Pero que sea bueno, dijo el orfebre en tono igualmente casual; tenía que ser bello, de lo contrario no le saldría nada.


  Esa noche Baines llegó con la noticia de que el regimiento de Stanley se encontraba a apenas cuarenta y cinco kilómetros de Flessinga. La caballería inglesa tropezó con sus puestos de avanzada, y se había visto obligada a batirse en retirada con cuantiosas bajas. Los primeros heridos habían llegado hoy a la ciudad. Las tropas de Stanley, contaban éstos, se hallaban en un estado calamitoso, pero su peligrosidad continuaba intacta, o quizás aún más temible en esa desesperada situación. Al día siguiente llegaron nuevos heridos a la ciudad, y también Marlowe los oyó hablar de los diablos de Stanley: el número de mutilados era suficiente para demostrar que no se trataba de meros rumores.


  En Baines todas estas noticias tuvieron un efecto extraño. Su febril expectativa pareció enfriarse de repente, sus ganas de entrar en acción, su afán de heroísmo, se transformaron en inexplicable retraimiento. En lugar de seguir parloteando sin parar como de costumbre, se volvió parco. Cuando Marlowe le dijo que el orfebre le había prometido el primer chelín para el día siguiente, Baines replicó irritado que de todas esas terroríficas historias no se creía una palabra y que estaba seguro de que habían sido los españoles los que habían caído sobre la caballería y ahora los ingleses querían hacerse los interesantes contando esas mentiras sobre Stanley.


  Marlowe comprendió enseguida que, como él, Baines no había tenido nunca la intención de hacer esa peligrosa incursión en el campamento enemigo. Todo había sido solamente un farol.


  —¿No será que tienes miedo, Baines? —le preguntó en voz baja.


  Baines palideció, y Marlowe se puso a reír. Rió y rió, y ya no pudo parar de reír. Su risa hizo que el cobarde, puesto irremediablemente en evidencia, saliera disparado de la habitación como un perro apaleado. No se sabe con seguridad dónde pasó la noche.


  Cuando a la mañana siguiente Marlowe se presentó en la tienda, lo esperaba la guardia junto a un orfebre muy, muy pálido. Marlowe fue arrestado, acusado de falsificación de moneda.


  


  
    
      Sir Robert Sidney, gobernador militar de Flushing,


      a William Cecil, Barón Burghley,


      Lord Tesorero de Inglaterra.


      Señoría:

    


    Junto al reo llamado Evan Fludd, lleva en custodia el portador de estas líneas, mi delegado, a otros dos presos: un tal Christopher Marlowe, Magister, y a Gifford Gilbert, orfebre, apresados en esta plaza por falsificación de moneda. Adjunta le remito a Su Señoría la pieza falsificada.


    Tuve conocimiento del asunto un día después de que comenzara, por medio de un hombre llamado Richard Baines, que mi delegado también presentará a Su Señoría. Éste compartía con el detenido Marlowe una habitación, y me comunicó el plan por miedo al resultado. Los hombres, interrogados por separado, no negaron nada, pero juran que sólo cometieron el delito para demostrar la destreza del orfebre, y sinceramente soy de la opinión de que el pobre hombre sólo con este pretexto aceptó participar, cualesquiera que fuesen las intenciones de los otros dos, que se acusan mutuamente de ser el instigador de la acción con el designio de seguir falsificando moneda en el futuro. Mi parecer es que así han descargado más o menos de culpa al orfebre.


    Como quiera que sea, se acuñó un chelín holandés y ni una sola moneda más. El orfebre es un artesano hábil y, al parecer, se metió en el asunto sin mala intención. El Magister afirma ser un conocido del conde de Northumberland y también de Mylord Strange. Marlowe y Baines se reprochan uno al otro querer pasarse al enemigo y convertirse a la religión romana, pues están llenos de mutua malevolencia.


    Por todo ello consideré apropiado poner el asunto en conocimiento de Su Señoría. De todo lo demás queda constancia en la confesión de los dos presos y en el informe de mi delegado. Su muy humilde servidor,


    En Flushing, a 26 de enero de 1592.

  


  


  —¿Y cómo terminó la historia? —preguntó Frizer.


  Marlowe se acordaba de la cara del orfebre: los ojos redondos que no comprendían nada, la sonrisa, casi congelada, y cómo empalidecieron sus mejillas cuando, al preguntar qué harían con sus herramientas, le respondieron que ni soñara con volver a verlas. ¿O se creía que le iban a dar licencia de monedero falso? A partir de ese momento el orfebre no dijo una palabra, y tampoco habló ante el poderoso Lord Burghley, quien, a la vista de este empecinamiento, se inclinó por juzgar el carácter del orfebre menos dócil de lo que se lo había pintado el gobernador de Flushing. Para que el hombre pudiera resistir mejor futuras tentaciones de actuar ilegalmente, Lord Burghley ordenó que le rompieran los dos pulgares.


  —Por lo que a mí respecta —dijo Marlowe—, sin ningún problema.


  Lo pusieron en libertad menos de un mes después. Por lo visto, Baines no había conseguido impresionar al Lord Canciller. Y por lo visto, dijo Frizer, Baines no se lo perdonó nunca.


  Una vez en libertad, Marlowe buscó al mutilado orfebre, pero en vano: parecía que se lo había tragado la tierra.


  —Yo casi me había olvidado de Baines —dijo.


  —Esta vez le creerán —dijo Frizer.


  —Pero si sólo hay que verlo al muy canalla, para darse cuenta de que miente.


  Frizer sacudió la cabeza.


  —Esta vez hay una declaración escrita. Eso cambia totalmente las cosas.


  —Además, ¿de dónde sabe todo eso? Hace más de un año que no lo veo.


  —Pues tanto peor para usted. ¿Comprende lo que eso significa, verdad? Alguien le ha dictado esa declaración.


  Daban vueltas en círculo en el césped, como si anduvieran sobre la esfera de un enorme reloj.


  —¡Ahora sí que tengo que irme a Whitehall! —exclamó Marlowe de repente, y se detuvo. No pudo reprimir un bostezo. Fuera, el aire estaba viciado, como en una habitación largo tiempo cerrada.


  —No se lo aconsejo —dijo Frizer—, a menos que quiera dejarse arrestar.


  —Pero tengo que presentarme…


  —Eso ya lo arreglaremos.


  —¿Cómo?


  Ante determinadas preguntas el rostro de Frizer se transformaba en una muda fachada, detrás de la cual, como Marlowe observaba ahora, la casa dejaba al descubierto a un doble algo ridículo pero también un poco espantoso, que, como un segundo y gigantesco rostro, lo miraba por encima del hombro de Frizer. Algo se movió en una de las ventanas superiores y desapareció al instante, antes de que pudiera identificarlo. No obstante, en la fugaz silueta creyó reconocer a Poley. Poley —¿pero cómo?— con el pelo revuelto y el torso desnudo.


  Cuatro campanadas les recordaron dos veces el tiempo que transcurría sin pausa. La vida tiene muchos días, éste pasará. ¿Y por qué no les hacía Marlowe a los tres señores el favor de traicionar a Raleigh? Si pese a todas sus objeciones terminaría transigiendo. Pero él aún esperaba al mensajero de la reina que con un salto de su corcel atravesaría el muro enseñando el indulto en la mano alzada. «Nos, Isabel, reina de Inglaterra por la gracia de Dios, absolvemos a nuestro viejo y leal siervo Christopher Marlowe de todos los cargos presentados contra él y también de todas las acusaciones futuras, las cuales, declaramos expresamente aquí, son lo que siempre fueron, son y serán: habladurías y, en consecuencia, punibles». ¡Sí, punibles, bandidos! «En Greenwich, a 30 de mayo de 1593».


  Incluso antes de poder leer por encima las líneas, oyó a las gaviotas que planeaban en lo alto del caliginoso cielo de Deptford, pequeñas y plateadas gaviotas inglesas que gritaban: ¡Reprieve, reprieve! El indulto.


  Frizer dijo muy serio:


  —Tiene que considerar todo esto con la cabeza fría. Contra las declaraciones de Kyd usted sólo tendría, en el mejor de los casos, una oportunidad, aunque sería una oportunidad muy pequeña. Pero contra Kyd y Baines juntos no puede hacer absolutamente nada. Nada. No lo olvide.


  ¿Se engañaba si creía no ser como la banda Frizer-Poley-Skeres? Padre, yo soy distinto.


  —Mírelo desde este ángulo: es un negocio en el que sólo puede salir ganando.


  Frizer era un individuo al que él, antes de conocerlo personalmente, ya se lo había imaginado. Mefistófeles es un diablo objetivo. No brama, no hace muecas, sólo dice lo que es razonable. Ningún autor consigue el tono en el que responde a las preguntas de Fausto.


  
    ¿Dónde estás condenado?


    En el infierno.


    ¿Cómo es entonces que ahora no estás en el infierno?


    No, no estoy fuera de él, esto es el infierno.

  


  


  Frizer calló; esperaba su respuesta.


  ¿Y cómo, si Fausto oía el consejo de su Ángel Bueno? El gran Edward Alleyn se quedaría de golpe sin palabras. Y ahora qué harás, Ned, ya se te ocurrirá algo. El escenario te pertenece, lo que pasa es que se te ha olvidado la letra, nada más. El poderoso pecho se hincha en vano, inútilmente la boca busca palabras, y los ojos de Alleyn se clavan en él: ahora sé quiénes son mis verdaderos amigos.


  —Raleigh ya sabrá arreglárselas de algún modo —dijo Frizer.


  No se trataba de llevarlo a la horca, pues la reina no lo permitiría así como así, no en ese momento. Sin embargo, había que darle una lección a su orgullo. ¡Hace tiempo que se la merece! Que un tipo que no era más que un hidalgo pobre de Devon pudiera subir tan alto, es algo que atenta contra todo orden y en sí ya es casi una chispa para encender la rebelión contra la autoridad y la ley. Ante un caso así, ni falta hace hablar de ateísmo.


  —En cambio, al conde Essex le sobran simpatizantes. Los jóvenes de la corte lo miran como a su dios. Yo diría, Marlowe, que un hombre de su talento sólo puede desearle bien a un bienhechor como Essex. Por no mencionar el detalle de que no tiene usted otra opción.


  Basta de dar vueltas en círculo, basta de cháchara. No llegó ningún mensajero a caballo. Ned Alleyn había recuperado el habla y declamaba versos blancos. Desde San Nicolás llegan dos débiles campanadas. Ding, dong, es la hora. La casa de Eleanor Bull lo observa, expectante.


  —Bien —dijo Marlowe en voz baja—, lo haré.


  Algo tocó su piel, y él retrocedió sin querer. Era Frizer, que quería darle un apretón de manos.


  
    ¿Qué puede presagiar la coagulación de mi sangre?


    ¿No quiere que yo firme este contrato?


    ¿Por qué no mana para que empiece a escribir


    «Fausto te entrega su alma…»? ¡Ahí se detuvo!


    ¿Por qué no habrías de hacerlo? ¿No es tuya tu alma?

  


  


  Enfin seul! El que tiene un espejo de mano está en óptima compañía. Cuando Frizer, Marlowe y Poley salieron de la habitación, Skeres sacó el suyo del cordoncillo del sombrero y se zambulló en su propia imagen. ¡Qué obra maestra es el hombre! ¡Cuánto lo ennoblece la razón! ¡Qué ilimitadas son sus capacidades! ¡Qué importante, qué admirable en su figura y sus movimientos! ¡Y cuán parecido a Dios en su comprensión! ¡La gloria del mundo! ¡El modelo de los seres vivos! Y sin embargo…


  ¿Y sin embargo? Nada de sin embargos.


  A Skeres, a solas, no le queda más consuelo que beberse cuanto antes un trago de la jarra.


  


  Cuando acabó, también se le acabó pronto la paciencia a Poley. Apenas le dio tiempo a la muchacha para que se abrochara el justillo. Apenas soportaba su presencia. Últimamente, hacer el amor le agriaba el humor. Entre el antes y el después, una pendiente inexplicable, no muy pronunciada, no un abismo sobrecogedor, sólo una caída gradual e irreversible, algo se oscurecía, una pérdida de interés, y, en cuanto la percibía, llegaba la pregunta —¿por qué?—, demasiado tarde. La despedida fue breve, casi sin palabras. Cuando, distraído, le acarició la mejilla, la chica retrocedió. Conejita. Cogió el dinero, él le dijo que debía darse prisa. En el vestíbulo esperaba el mozo. Poley no hizo caso de su sonrisa.


  Atravesó la cocina y se dirigió al jardín, en dirección a la luz amarilla de la tarde en la parte trasera de la casa. En silencio entró en la habitación. En un primer momento pensó que Frizer y Skeres tenían cogido a Marlowe por el brazo. Estaban los tres sentados en el banco, uno junto al otro, como gorriones cuando hiela. Frizer le dijo que habían allanado todos los inconvenientes.


  —¿Y dónde estaba usted? —preguntó Skeres.


  Poley acercó una silla y se sentó. Marlowe declararía contra Raleigh, y así salvaría el pellejo. Ahora había que brindar a su salud. La criada entró con una jarra llena. La mujer lo miró, huraña, por encima de la cabeza de los otros. Evidentemente, no sospechaba que Poley ya no tenía paciencia con las mujeres viejas y feas. Hay una manera —y él la conocía— de devolver esas miradas, una manera capaz de acabar rápidamente con esas impertinencias. La criada agachó la cabeza como si pasara una corriente de aire y se retiró. Frizer debió de captar algo de ese intercambio de miradas; Frizer, el que no toleraba que nada enturbiara la paz recién conseguida. Su sonrisa le dijo a Poley: ¡Por Dios, nada de desavenencias! Pero precisamente en ese momento supo Poley que le era totalmente indiferente lo que Frizer quisiera. Como muestra de su acuerdo le replicó con una cordial sonrisa, y Frizer se tranquilizó. Bebieron a la salud de Marlowe, sentado apretujado entre sus salvadores como un Lázaro que no comprende que ha vuelto a vivir. Y Poley pensó en lo sencillo que sería malograr esa sensación de paz. En cuanto veía beber a Marlowe —vaso tras vaso, ansioso y abatido a la vez—, se notaba que quería ahogar algo dentro de él, algo que aún no cesaba de revolverse. Y el vino volvía sus facciones pesadas, le daba una expresión aletargada, imbécil, y las mejillas se le hinchaban bajo los ojos. ¿Era éste el mismo rostro que hizo lanzarse al galope a mil jinetes aquel día de lluvia en Cambridge?


  Frizer practicaba su política de pequeños pasos, y con habilidad; si todos cooperaban, harían del entrometido poeta un servicial delator. Poley sonrió —lo hacía mejor que Frizer— cuando la alerta mirada de éste se fijó en él: sigan así, por mí no os preocupéis. Aún no habían alcanzado el objetivo fijado para ese día. Cierto que Marlowe estaba dispuesto a declarar contra Raleigh, pero estar dispuesto no bastaba, de esa decisión podía retractarse en cualquier momento. Lo que necesitaban era algo escrito. El jefe de Skeres no se conformaría con menos. Era imposible saber si Marlowe lo comprendería. Estamos en camino, decían las furtivas miradas de Frizer; por lo tanto, mucho cuidado con lo que se dice. Una sola disonancia podía hacer peligrar toda la empresa. Por Skeres tal vez deberías preocuparte, no por mí, decía la radiante sonrisa de Poley. Skeres ya estaba bastante borracho; insistió en que concluyeran la negociación. ¡Pero cuán fácilmente se asusta el ciervo! ¡El tímido y arrogante cervatillo! Poley envió su comprensiva sonrisa por encima de la mesa; ese gesto lo convertía en el mejor aliado de Frizer, tranquilizaba. También había que tranquilizar a Marlowe, cuyo rostro devolvía las sonrisas con retraso. Poley sólo esperaba el momento oportuno.


  Y ese momento llegó cuando Skeres brindó por el conde de Essex «y todos sus amigos». Amigo, ése era el pie de Poley, que en menos de un segundo se levantó de su silla.


  —Por los viejos —exclamó—, por los nuevos y… —una breve pausa durante la cual no perdió de vista a Marlowe— ¡… y por los más nuevos!


  A Frizer se le escapó un furioso resoplido. Un repentino brillo en los ojos de Marlowe decía que empezaba a comprender.


  —Los más nuevos —rió Skeres—, sí, los más nuevos.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Marlowe, y miró fijo a Poley, cuyo rostro se cernía sobre él como un risueño mascarón.


  —Calma —advirtió Frizer—, nadie ha querido decir nada contra usted.


  —No —dijo Poley—, ¡cómo podríamos! Los amigos más nuevos son para nosotros los más queridos.


  —¡Cállese de una vez! —gritó Frizer.


  Pero Poley, sin inmutarse, alzó su copa, bebió, volvió a alzarla y se sentó. Y Skeres lo imitó, y de un solo trago bebió a la salud de una larga lista de amigos. Marlowe se había puesto pálido.


  —Me gustaría saber qué motivos hay para sonreír.


  Durante un momento pareció que iba a ponerse de pie de un salto. Irritado, le quitó a Frizer del hombro la mano con la que pretendía serenarlo.


  —Pero si yo no tengo absolutamente nada en contra suya, querido Marlowe —dijo Poley nada atribulado—. Antes bien, ha hecho usted un cambio extraordinario que sólo merece mis felicitaciones.


  —¡Poley! —exclamó Frizer.


  Pero era imposible detenerlo.


  —No se moleste, Frizer, aquí todos somos buenos amigos, no hace falta…


  —¡Por los más, los más, los más nuevos! —rió Skeres otra vez, e inclinó su copa vacía.


  —¿Y cómo —dijo Marlowe, sintiéndose de repente casi sobrio— se lleva usted con sus amigos? ¿Vive todavía alguno de ellos?


  —¡Señores! —gritó Frizer encolerizado, pero ni Marlowe ni Poley le hicieron caso.


  —Creo que debe aclararme un poco mejor a qué se refiere —dijo Poley, sereno.


  —Por ejemplo, Anthony Babington —dijo Marlowe—. ¿Era amigo suyo, no es verdad? Al menos eso creía él. Y su mejor amigo incluso. ¿Por qué no nos cuenta el favor que le hizo?


  —Bien —la voz de Poley bajó hasta convertirse en un ronroneo confidencial—. En todo caso, no le metí la polla por el culo, como hace usted con sus amigos.


  Frizer se puso de pie de golpe.


  —¡Ya basta, Poley! Tengo que hablar con usted —y se dirigió dando zancadas hacia la puerta del jardín.


  Hasta aquí estamos a mano, pensó Poley, y dirigió a Marlowe una sonrisa burlona antes de seguir a Frizer al jardín. Frizer le preguntó si había perdido la chaveta. A él también sólo le importaba una cosa, le dijo Poley con frialdad: llevar a buen término este asunto lo antes posible. Por lo demás, no creía que las cosas fueran a salir tan bien como Frizer se imaginaba.


  —Conozco a estos tipos que cambian de chaqueta —dijo—, y sé cómo escurren el bulto a la hora de cumplir lo prometido. Uno cree que ya los tiene en sus manos y de golpe se muestran tal cual son. No hay nada que hacer, son así, y la mayoría precisamente cuando llega el momento de firmar. Pero, bueno, mejor hoy que mañana, ¿verdad? ¿Qué sacamos si ahora se muestra razonable y después cambia de opinión?


  —Pero usted es demasiado bruto —replicó Frizer—. ¿No se da cuenta de lo sensible que es? Si sigue provocándolo de ese modo, al final se nos hará el héroe e irá a la horca en lugar de Raleigh.


  —No —dijo Poley, que conoce a los hombres y en toda su vida no ha encontrado un solo héroe (excepto, quizás, uno —pero de eso ya hace mucho tiempo— en la plaza del mercado de un pueblo perdido)—. No lo hará.


  —Ojalá no se equivoque.


  —Tenemos que hacerlo sufrir un poco más —dijo Poley, resuelto—. Que arda un ratito más en el infierno. Que se mire al espejo y vea a un traidor. Sólo cuando lo haya hecho le enseñaremos la salvación.


  Frizer puso cara pensativa, y Poley pensó: Déjate sorprender alguna vez. Después regresaron a la casa.


  —¿Dónde está Marlowe? —preguntó Frizer.


  Skeres no tenía idea.


  —Fuera, en el jardín. ¿No estaba con vosotros?


  El cielo se nubló. Tras la despejada mañana, la tarde blanca, con toques de azul, lentamente fue volviéndose gris. Aún no se veían nubes en el cielo, pero el aire parecía espesarse, como cuando se revuelve harina en un caldo, despacio, tan despacio que la vista apenas lo percibe. Cuando Marlowe se detuvo, sintió que el cielo giraba y descendía en lentos círculos, cada vez más bajos, cada vez más lentos. Cansado, respiró hondo, aire saturado que sin fuerzas se arrimaba al suelo para no levantarse nunca más. Sin duda sólo pudo percibirlo porque estaba borracho, y más borracho ahora, después de salir corriendo, que antes en la habitación. La culpa debía de tenerla el sol, oculto tras un velo de calina, que con dedos ciegos palpaba su cerebro, la araña solar que controla la red y vigila para que el aire no deje de dar vueltas y lo hace cada vez más espeso y cada vez más débil. El césped esperaba que también él se dejara caer. Sí, pensó, me tumbaré un rato en el césped. ¿Qué es esta sustancia? ¿Aire? Una pregunta para Raleigh. No era nada que fluyera hacia el césped por su mano abierta, y tampoco podía decirse que fuera «algo». Algo sólo era la tierra y el verde de la hierba que iban a su encuentro; había tropezado, y todo tropezó con él. Rodó como un huso por la hierba, se quedó echado boca arriba mirando la fachada posterior de la casa, que temblaba tras su caída, un rostro enorme con temblorosas mejillas.


  No pudo evitar reír. Detrás de él estaban Frizer y Poley y reían juntos. Sobre mí, pensó él, indiferente, y se volvió sobre el otro hombro.


  Ante él, encima de él, muy cerca, la tierra inculta, la jungla del descuidado jardín, que al borde del césped se quedaba inmóvil, suspendida, como una ola verde en el momento de romper. Apartó la vista, se hundió aún más en la mancha de luces y sombras bajo los baldaquines verdes. Allí se abrían cámaras secretas, una ciudad en miniatura bajo los helechos. La ruta de la seda de los escarabajos desaparecía en el crepúsculo. Unas hormigas arrastraban media mariposa como una imagen enorme a través de la espesura, hacia su hormiguero-templo. Tumbado en el césped, miró. Cuando se levantó, Frizer y Poley habían desaparecido en la casa. Se abrió paso como un gigante por una selva que le llegaba a la cintura. Con la frente atravesó una nube de pequeños mosquitos. Después, un obstáculo se interpuso en su camino. Algo húmedo, vivo, se levantó del suelo, y no era tierra, sino agua: la superficie de una balsa oculta bajo las anémonas. Al principio le pareció que lo que emergía era un cuerpo sin cabeza, mucho más repugnante al no estar recubierto por un pellejo, sino por suave y blanca piel humana. Después, del tronco salieron dos brazos, y un ancho cráneo emergió, resollando, del estanque.


  —El desagüe se ha vuelto a atascar —exclamó, y para demostrarlo levantó la mano enseñando un montón de hojas podridas—. Antes esto era una maravilla —dijo—. Pero ahora, la señora ya no baja a ocuparse del jardín.


  —¿La viuda Bull? —preguntó Marlowe, sintiéndose un tonto, pero el hombre no parecía haberlo oído.


  —Por eso de vez en cuando vengo a echar un vistazo —dijo el otro, y arrojó las hojas hacia los arbustos—. Usted debe de ser Kit, el poeta. Siempre pregunto quién viene de visita, por eso sé su nombre. ¿No le molestará que lo llame Kit, verdad?


  Marlowe se restregó los ojos.


  —Naturalmente, querrá saber quién soy. Me llamo Bancroft, me llaman Bancroft, el jardinero. Soy, puedo asegurarle, un jardinero apasionado. Usted entiende lo que quiero decir. Por decirlo de alguna manera, me entrego a mis jardines en cuerpo y alma. Pero ¿qué digo? En cuerpo y alma, apasionado. Es lo mismo, ¿no cree? Bueno, en una palabra, que la jardinería es más que una profesión para mí, más bien es una vocación. Creo que usted sabe de lo que hablo, Kit.


  El personaje cogió su tosca nariz entre el pulgar y el índice, se sonó con fuerza y con un indolente movimiento de la muñeca arrojó los mocos lejos de él.


  —Por cierto, el muro del jardín es demasiado alto. No podrá saltarlo…


  —Yo no quería…


  —Ya me imagino lo que quería. Además, el seto es de zarzamora. Sólo conseguiría hacerse jirones la ropa, y qué feo le quedaría. Mejor será que vuelva, ¿no cree? Nadie puede escapar de su destino.


  —¿No lo conozco de alguna parte?


  —No, no, en todo caso al otro… Pero con ése yo no tengo nada que ver. Ni siquiera somos parientes, pese al supuesto parecido. Estas cosas pasan, a veces. Se las llama casualidad.


  —Bancroft —murmuró Marlowe.


  —Soy Bancroft, el jardinero —dijo el hombre—. Bancroft, el jardinero. Ah, ¿no tendría usted por casualidad un cuchillo?


  Sí, tenía uno.


  —Muchísimas gracias —dijo el hombre cuando Marlowe se lo alcanzó; después, cortó unas cuantas anémonas que crecían en el estanque, descabezó los tallos en un santiamén y tiró hojas y flores despreocupadamente por encima del hombro.


  —Precioso cuchillo —dijo, e hizo chasquear la lengua—. ¿Puedo quedármelo? No, no, es sólo una broma. Tenga, guárdelo, a usted le va mejor que a mí, y quién sabe para qué lo usará todavía.


  El jardinero bostezó inesperadamente.


  —Cuando éramos niños veníamos aquí a bañarnos. Todavía era un lugar mucho más abierto, sin tanta vegetación. Y el agua es muy agradable, tibia. Si no hubiera sanguijuelas… Son una lata, siempre pegadas a las piernas con esos morritos insaciables.


  —Pero yo a usted lo conozco —exclamó Marlowe, que tampoco pudo reprimir un súbito bostezo, pero el jardinero no lo dejó seguir hablando.


  —La viuda Bull, como la llama usted, era entonces una mujer bellísima, se lo aseguro. Aunque a usted la belleza femenina le sea indiferente. ¿Es así, verdad? Pero ahora, amigo mío, quiero seguir trabajando un poco, y usted ha de volver con sus amigos.


  Un giro del tronco hizo que la cabeza se hundiera entre los hombros, los brazos se adhirieron como aletas al cuerpo, que se deslizó ágilmente bajo la capa impermeable de las anémonas.


  Frizer se acercaba a Marlowe desde el otro extremo del jardín, con una expresión distante que denotaba preocupación.


  —¿Pero dónde se mete, Marlowe? —le preguntó irritado.


  Marlowe se imaginaba que Frizer había dado la orden de «abrir filas», y que él mismo había sido el primero en obedecerla —no así, en cambio, Poley. En cualquier caso, Marlowe no lo veía por ninguna parte, sólo Skeres daba vueltas sin hacer nada entre los rosales.


  —Su única oportunidad es declarar contra Raleigh —dijo Frizer, retomando su leimotiv. Por qué hablaba en voz baja si no había nadie alrededor. En caso necesario, pensó Marlowe, eso es lo que haré. Frizer sólo quería lo mejor. Siempre todos quieren sólo lo mejor. Marlowe, prudente, siguió al trote a su protector. Cuando se reunieron con Skeres junto a los rosales, dijo de repente:


  —Supongamos que el Consejo de la Corona se entera de las intrigas de Essex contra Raleigh. ¿Eso también sería una oportunidad para mí, eh, Frizer? ¿Por qué hasta ahora no habíamos considerado esa posibilidad?


  ¡Pero qué corto de alcances era este Skeres! Enseguida quería volver a ponerlo a uno en un aprieto. También Frizer sólo conseguía dominarse con dificultad.


  —¡Ilusiones! —exclamó.


  —Y si son ilusiones —dijo Marlowe—, ¿por qué Poley no se opone?


  Frizer giró bruscamente la cabeza.


  —¿Cuándo habló usted con Poley?


  Marlowe puso cara de inocente.


  —Preguntémosle a él qué piensa.


  Sin embargo, por el momento era imposible: cuando entraron en la habitación, Poley había desaparecido. Hasta hoy, bramó Frizer, nunca se había imaginado el esfuerzo que supone tener juntos a tres hombres en un lugar. ¡Y también a uno solo!, pensó Marlowe, asaltado de pronto por el recuerdo de Felipe. Qué lejano, qué inalcanzable.


  —Ya volverá —dijo.


  Frizer no respondió.


  —Puede que ya no le apeteciera quedarse y se marchó.


  —¡Tonterías! —gritó Frizer.


  Skeres se había acercado al diván donde descansaban las espadas. Marlowe se sentó en el banco, Frizer patrullaba entre la puerta del pasillo y la del jardín.


  —Pero, siéntese. No porque usted se mueva regresará antes.


  —¿Y dónde dice que habló con él?


  —Fuera —Marlowe hizo un gesto con la mano señalando a todas partes y a ninguna.


  —¿Y cuándo?


  —Antes.


  —¿Antes cuándo?


  —Hace un momento.


  —Ahora silencio —dijo Skeres.


  Volvieron a oírse las campanas de San Nicolás, pero ellos no oyeron las primeras. Skeres dijo que fueron seis campanadas, Frizer, siete, y Marlowe, que no las había contado.


  —Sólo puedo aconsejarle —dijo Frizer— que olvide cuanto antes esa idea suya. Reserve su imaginación para el teatro.


  Se oyeron pasos en el corredor. ¡Por fin! Frizer abrió la puerta.


  —¡Santo Dios! —gritó la criada. ¿Acaso quería matarla de un susto? Y Frizer apenas tuvo tiempo de coger la bandeja y evitar que la cena rodara por el suelo.


  —¡Pescado! —gritó Skeres y alzó la nariz para olfatear—. ¿Es eso pescado, por casualidad? ¡Que me aspen si toco esa asquerosidad!


  —No olvide que es miércoles, Nick —dice de pronto la dueña de casa, que acaba de entrar detrás de la criada, tan rejuvenecida por su siesta que hasta puede moverse sin necesidad de un apoyo masculino. Skeres no quiere saber nada de la nueva ordenanza; le importa un bledo, y tampoco le asustan la perspectiva de una multa ni los bastonazos sustitutorios en las plantas de los pies desnudas. Bobadas, dice la viuda, que al mediodía les ha servido carne a los señores. De por sí eso ya era una atención. El pescado, dice Skeres, inamovible, es un bicho que no probará su boca.


  Marlowe no puede sino sonreír, y cuando alza la vista, ve a Poley en el centro de la habitación, como si acabara de salir de un agujero en el suelo. No podía haber elegido mejor momento para regresar; ahora, cuando la señora rodea la mesa, embutida en su falda de varias capas de rígidos volantes como una cebolla gigante, y Nick Skeres proclama su odio a todo lo que se llame pescado. Nadie le preguntó dónde había estado, ni si aprobaba realmente el absurdo propósito de Marlowe contra Essex. Para saberlo, Frizer debería llevarlo a un lado, pero Frizer no es hombre que haga esas cosas, y además, está contentísimo por el mero hecho de volver a tenerlos a los tres juntos.


  Antes que ese bicho todo escamoso, grita Skeres, como si ya no hubiera dejado bien clara su voluntad, prefiere comerse la lengua de un solo bocado.


  Sí, qué problema hay, se entrometió Poley, seguramente podrían conseguirle algo de jamón o pollo frío si tanto asco le da el pescado. Un pescado que, por cierto, tiene un aroma tan exquisito que sería una pena dejarlo enfriar. Y si él, Poley —dice, haciendo una reverencia a la anfitriona—, puede permitirse un deseo, una buena cerveza es lo que ahora más le gustaría en el mundo, más incluso que el excelente vino del Rin que han estado bebiendo toda la tarde.


  Y diciendo esto le acercó una silla a la viuda Bull, en la cual ella se desplomó aliviada tras todas las fatigas del día, y Frizer no pudo hacer nada para evitar que de esta manera la negociación volviera a aplazarse, y quién sabe por cuánto tiempo. La segunda silla la reservó Poley para él; Frizer, de muy mal humor, se arrimó a Marlowe, que seguía sentado en el banco. Skeres se levantó del sofá, y al hacerlo las espadas cayeron al suelo con divertido tintineo. Las espadas: de todos modos, con ellas era imposible resolver nada en la habitación. La habitación es el lugar de los caminos cortos, y de los cuchillos afilados dormidos en sus vainas. Todos llevan uno encima, y Skeres y Poley incluso dos, pero Eleanor Bull esconde en la faja una larga aguja con la que en sus años mozos le agujereó un ojo a una criada desobediente.


  Y se sentaron y hablaron. La viuda dijo que en materia de comida se parecía ella a los pajaritos, pues, como éstos, vivía casi exclusivamente de aire. Un bocadito, no necesita nada más. Y que cuando bebía —eso se notaba sin necesidad de que lo dijera— se parecía más a los caballos. Era imposible llenar las grandes copas con la rapidez con que ella las vaciaba. La criada, que no paraba de maldecir por lo bajo, bajó a la bodega a buscar refuerzos. Y nadie pensaba en marcharse. Cuando Eleanor Bull se sentaba, se volvía inamovible como una montaña. Y Frizer no podía hacer nada.


  Cuando Frizer se enfada, la rabia se le apelotona dentro, hacia fuera sólo se muestra el molde en el que él se oculta, una indiferencia fingida que parece más impenetrable cuanto más aumenta la presión estancada. Si parece de piedra, ahí sentado. Todos ríen, beben, charlan, sólo Frizer calla y se encierra dentro de sí. Marlowe piensa que debería ayudarle a concluir el asunto que los llevó hasta esa habitación. Pues él está aquí para ayudarme. Pero ni la idea de que fue su amigo Thomas Walsingham quien le suministró a este hombre consigue que Frizer le resulte más agradable.


  —La cerveza es excelente —dijo Marlowe. Sí, los demás también la encontraban muy buena. Y la anfitriona era la mejor invitada. Qué horrendos son cuando envejecen, pensó Marlowe. A la viuda la cerveza le chorreaba por la barbilla. No podía apartar la vista de ella. ¡Cómo se estrechaban sus morros pintados hasta convertirse en un piquito! Temblando —el pescado que tenía en el estómago se le subía a la garganta— se imaginó dentro de su pegajosa cavidad bucal. La cerveza, bebida que, según se dice, atonta, a él le provocaba el efecto contrario, lo ponía lúcido, aguzaba sus sensaciones ópticas. Todo, cualquier objeto, cualquier gesto, lo veía como tallado en cristal. Y él era al mismo tiempo parte y espectador de un cuadro. Había algo inquietante en esa lucidez exacerbada. Entre las cabezas parlantes, entre los cuerpos, se tendía una red de hilos de cristal que la conversación, la cháchara interminable, hacía más densa. La señora Bull ya estaba bastante enganchada en esa red, aunque en ese juego ella no tenía nada que ganar ni que perder. Y Frizer presidía la mesa como un ermitaño arisco bajo su cúpula de silencio. En algún momento —pero ¿cuándo?— dejó de ser el dueño de la situación; ahora era Poley quien llevaba la voz cantante. Poley sonreía y enseñaba todos los dientes, hacía rodar los ojos, sacudía la melena, era la arrogancia en persona, pero no dirigida contra Frizer. Además, si a éste algo le molestaba, podía moverse y decir algo, ¿no?


  Y Eleanor Bull fue la reina de la noche. Aunque todos se rieran de ella, ninguno se le reía a la cara. Quizás ella lo sabía, quizá disfrutaba de esa hipocresía incluso como tributo a su poder, que entre esas paredes no era menor que el de la otra reina, a apenas dos kilómetros río abajo, en el palacio de Greenwich. En la claridad extrema de sus percepciones, Marlowe captó de pronto el significado de esos dos kilómetros. Sólo dos kilómetros —bastaba pensar en lo cerca que estaba para introducir a la reina de Inglaterra en la escena que se representaba en esa habitación, en la que ellos hablaban y bebían, la viuda, los tres bandidos y él, que lo veía todo y por eso también veía a Isabel: de improviso también la reina estuvo sentada a la mesa.


  Observó que todos se habían quedado callados y que lo miraban. ¿Qué os pasa? Nada, no les pasaba nada, pero él había soltado una carcajada sin darse cuenta. No se preocupen, él estaba bien, no le faltaba nada, aparte de que su copa estaba otra vez vacía.


  —Ven, Frizer, cumple con tus funciones. Una copa más, ¡por la amistad!


  Bebió, y al primer trago supo cuál era la solución. ¡La reina! Isabel tenía que enterarse de las intrigas de Essex y de sus cómplices. Él se ocuparía de eso. Sólo dos kilómetros hasta Greenwich. A tiro de piedra. Alzó su vaso, brindó con Frizer, el ingenuo Frizer. Sí, mira, mira, estamos todos achispados, tú también, viejo aguafiestas, ya puedes apretar esos dientes todo lo que quieras, rojo de rabia se te sale el pescuezo por la gorguera.


  Él lo veía todo.


  La Bull y el mono de Skeres también hace rato que están borrachos, sólo con Poley no se sabe muy bien: cuanto más se hace el loco, más se pregunta uno si no estará totalmente sobrio.


  Sus pensamientos, ahora centrados en Essex, se aceleraron y salieron disparados, como arrojados a una súbita corriente, hacia otra certeza. Al principio reconoció sólo a Raleigh y Essex, los dos contrincantes. Después vio al tercero, cuyo juego abarcaba el de los dos anteriores y lo dominaba, aun cuando nunca llegara a ser el favorito de la reina. Y ese tercero era mucho menos que los dos rivales que él azuzaba uno contra el otro, y al mismo tiempo sería mucho más que ellos, cuando llegara el momento. Era el mal necesario, el hijo enano del viejo canciller, el gnomo de la frente abovedada. A Marlowe se le secó la boca de la intranquilidad que experimentaba. Los otros no dejaban de mirarlo. Nadie hablaba. Esta vez no había reído, pero… nunca se puede saber, se dijo, qué cara ponemos cuando pensamos en nosotros. De idiota, probablemente.


  —¿Y qué le pasa a Sir Robert Cecil? —preguntó Poley despacio.


  Nada. Absolutamente nada.


  —Nadie dice un nombre por lo bajo porque sí —dijo Frizer—. Algo estará pensando.


  —Exacto —dijo Skeres con una sonrisa—. Uno piensa.


  Precisamente Skeres.


  —Si de verdad es usted poeta, señor Marlowe —zureó la dueña de casa—, antes de marcharse debe escribir algo en mi libro de visitas. ¿Me lo promete? De lo contrario no lo dejaré salir de mi casa.


  —Un poe-ma-de-des-pe-di-da —desbarró Skeres.


  —¿Y cree usted que va a firmar algo? —le dijo Poley bruscamente a Frizer.


  —Eso se lo tenemos que agradecer a usted, sin duda —le replicó éste.


  —¿Y por qué el poeta no va a escribirle a la señora un poema de despedida? —dijo Skeres.


  —Señores —dijo la anfitriona en tono condescendiente—, veo que les vuelven a reclamar sus asuntos. Es hora de que me retire. El libro de visitas, señor Marlowe, lo encontrará en el vestíbulo. Si más tarde desean refrescos, llamen a Martha. Las facturas, al portero. También les puede conseguir un coche.


  —¿Y el jardinero? —preguntó Marlowe—. ¿De dónde lo ha sacado?


  —Sí —murmuró la viuda posando la vista en él—. Hoy día es muy difícil encontrar personal de confianza. El jardín, los arriates. ¡Antes esto era una gloria! Ganamos premios por nuestras rosas, ¡premios! Y hoy, ya lo ve, es una selva, deja que todo se pudra.


  —Señora —dijo Poley en voz baja, rozando con los labios la mano de la viuda—, si alguna vez necesita a alguien para su huerto, no dude en llamarme. Yo sé podar y quitar la maleza, todo por el mismo precio.


  Frizer, impaciente, hizo tamborilear los dedos en la mesa.


  —Buen trabajo, señores —susurró la señora al salir, por encima del hombro. En las mejillas de Frizer se tensaron los músculos de la mandíbula.


  Marlowe ni se imagina con cuánta tranquilidad ha pasado junto a Frizer; sin embargo, ya no se encuentra en la habitación, sino otra vez fuera, en el jardín, y, por sorprendente que parezca, aún es de día, un día que no quiere terminar. La neblina se ha hecho más densa, pero tampoco ahora se divisan nubes, sólo zonas donde el gris se arremolina en sucias hinchazones que pronto despanzurrará el temporal que se avecina. Marlowe se abotona el chaleco de terciopelo al andar, el cuello de encaje; sus dedos sudorosos tienen problemas con los botones de nácar. Nervioso, se abre la camisa, un gesto violento que casi lo hace caer; como una mariposa revolotea por un prado que de improviso le opone una elevación que él tiene que subir. Mirad qué cuesta. Terriblemente empinada. Me parecía que el terreno era llano. Doblan otra vez las campanas, ding dong ding dong, campanadas breves, sonoras, como los dedos de Frizer en la mesa, que no quieren dejar de repiquetear. Si cierra los ojos, es de noche, una noche de invierno clara y estrellada, recuerda la noche de San Silvestre —«hoy empieza mi mejor época»—, cada campanada es una hora, los días y las noches resuenan en su cabeza. Camina con los brazos abiertos como un funámbulo. El borde del bosque se le acerca, cojeando. Los arbustos tienden sus ramas hacia él. Poco antes de que puedan tocarlo, la debilidad lo deja paralizado, no da ni un paso más, ya ha olvidado también adónde quería ir. Como no fuese abajo, abajo, a la corta y espesa piel del césped. Sus ojos, aún completamente abiertos, lo observan deslizarse en cómoda caída, desparramarse por un amplio retazo de hierba. Yace boca abajo, el mentón pensativo apoyado en la enorme palma de la tierra, una postura filosófica. Hundirse dulcemente en la cálida masa, pensamiento nostálgico, precioso vacío que se va llenando de barro. Irse así. La hierba paladea ya su pecho, un par de inquietos ciempiés trepan por sus costillas.


  —¿Qué haces ahí?


  Una pregunta que podría hacerse él mismo, pero que viene de mucho más arriba.


  —¿Qué quieres que haga? —replica en voz alta, y su respuesta suena más cortante de lo deseado, hace callar al otro y (Marlowe lo percibe con la nuca) lo enfurece. Algo se contrae encima de él como un puño al coger una piedra, algo movido por el deseo impetuoso de caerle encima con la fuerza de un rayo. Sin embargo, Marlowe no se mueve, sigue con la cara pegada a la tierra, como un muerto, y ofrece a su espalda el escalofrío de la anticipación. Espera, oye un seco:


  —Sí, así es como más te gusta que te follen.


  La furia lo pone de pie, aunque por sus miembros fluye una perezosa obstinación. En lugar de alzarse ante su ofensor arma en mano, se arrodilla ante él, y en lugar de ser él quien blande el cuchillo —no sabe cómo ha podido ocurrir—, es Poley. Ansioso tiende el puñal, hacia su cuello la lengua acerada.


  —Muy bonito —sonríe Poley desde arriba.


  Marlowe se domina. No hay nada más ridículo que un hombre hincado de rodillas y que amenaza. Se deja caer hacia un lado con la mayor dignidad posible; apoyado en el codo, yace como un viajero que contempla colinas clásicas. Ante él se aparece Frizer, sale del césped como un inquisitivo ceño fruncido.


  —Le he preguntado a nuestro amigo si quiere que le traiga algo de beber —le dice Poley—, visto que está más cómodo aquí fuera. Me quiso enseñar su cuchillo. Muy bonito —dice y le devuelve el arma a Marlowe.


  —Terminemos de una vez —dice Frizer irritado. Ya ha dado la vuelta y regresa a la casa. Poley, con súbito dinamismo, lo sigue, pero antes de entrar se despide de Marlowe con una mueca obscena. ¿Qué hace Skeres otra vez junto a los rosales?


  —¿Pasa algo, Kit? —lo oye decir—. Estás tan pálido.


  ¿Por qué todo el mundo se atribuye el derecho de llamarlo Kit? Cuando vuelve a andar tropieza con un rastrillo; en ese momento comienza a caer una débil llovizna. ¿La ha provocado él? Un par de gotas mojan sus mejillas. Si al menos lloviera de verdad.


  —Prefiero estar de pie —dice al traspasar el umbral.


  Frizer y Poley se sientan a la mesa.


  —¿Pero por qué? —pregunta Poley, de repente mucho más borracho que antes—. Ven, siéntate, nos tomamos una copa y después nos regalas a tu Raleigh.


  —No —dice Frizer—, basta de beber. Ya hemos bebido más de la cuenta.


  Poley se encoge de hombros. Para él todo está bien, es un hombre equilibrado, tiene las manos ocupadas llenando una pipa de barro que tiene ante él, sobre la mesa.


  —Bien —dice Frizer.


  —¿Bien qué? —dice Marlowe—. ¿Queréis que garabatee una denuncia contra Raleigh como hizo Baines conmigo?


  —No hace falta —dice Skeres, que está detrás de Marlowe, en la puerta.


  —Bueno, sea —suspira Marlowe y le quita de la mano a Skeres el trozo de papel plegado con el que ha estado abanicándose.


  Frizer no se mueve. También las manos de Poley se detienen. Skeres jadea con fuerza. Marlowe sostiene la hoja en sus largos dedos como si fuera un pañuelo de mujer.


  —Supongo que habréis puesto cosas muy bonitas.


  Los relámpagos proyectan ante sus pies su propia sombra. Skeres está tan cerca de él que por un momento sus siluetas se funden en el suelo en fraternal abrazo.


  —Lee —le dice Skeres al oído.


  Marlowe despliega la hoja con tanta violencia que el papel se rasga. Sus ojos tragan sin orden ni concierto una retahíla de palabras, escombros de frases: «… que este Raleigh mantiene a un criado llamado Hariot que le da clases de magia negra… que en mi presencia el citado Raleigh ha cuestionado más de una docena de veces la legitimidad de la reina de Inglaterra y reclamado la instauración de una república… que el citado Raleigh…». Y todo en una bella caligrafía, la impecable letra de la traición, supuestamente la misma que escribió el panfleto encontrado en casa de Kyd.


  Fuera comenzó a soplar el viento, cálido llegó hasta la espalda de Marlowe. Al leer comprendió que si se negaba a firmar, no saldría con vida de esa casa. Dio dos pasos adelante y dejó caer la hoja, que bajó planeando un trecho en dirección a Frizer hasta que, cuando cesó la corriente de aire, cayó como atontada al suelo. Frizer se inclinó a recogerla.


  —Llevo todo el día preguntándome qué se le ha perdido a Poley aquí —le dijo Marlowe a la cabeza inclinada de Frizer. La pipa de Poley seguía junto a la bolsa de tabaco sobre la mesa, las manos de Poley no se veían.


  —Supongamos que Essex consigue poner verde a Raleigh. ¿Qué hará tu señor Enano, Robin? ¿Traicionar a la reina que ha calumniado a su viejo favorito ante el nuevo? ¿Algo así habréis pensado, no?


  —¿Qué dice éste, Ingram? —dijo Skeres, al que sin embargo nadie prestaba atención.


  —¿Y tú, Ingram? —prosiguió Marlowe, que desgranaba sus palabras con cuidado como si las pasara en una bandeja ante los ojos de Frizer—. ¿Cuál es tu papel en todo esto: salvar al amigo de tu amigo o velar por que Robert Cecil obtenga lo que quiere?


  Sus palabras y sus movimientos parecían sincronizados con una precisión que pretendía llegar a algo que incluso él aún sólo sabía a medias. Se movía como en un escenario, detrás de sus palabras sonaban truenos, ante él palpitaba su sombra en la pared y desaparecía.


  —Sólo puedo aconsejarte que firmes —dijo Frizer.


  Marlowe ya había dado una vuelta a la mesa, y a Frizer. Poley seguía tranquilamente sentado en el banco, como si no tuviera nada que ver con lo que allí ocurría. Mejor así, por ahora Marlowe no tenía que preocuparse por él. La gente de teatro cree que si el ensayo general es un fracaso, el estreno será un éxito. El ensayo general… Eso había sido antes, en el jardín, cuando quiso atacar a Poley; ahora que la confusión ya no reinaba en sus brazos y sus piernas, se sintió capaz de decir:


  —No olvides, Frizer, que sólo estamos a dos kilómetros de Greenwich. ¿Por qué no cogemos los caballos y vamos a decírselo? —y al decir esto echó un rápido vistazo al delgado acero que, expectante, le guiñaba un ojo desde el suelo.


  Ahora.


  Antes de que Frizer se diera cuenta, Marlowe se agachó y, con el mismo movimiento con que cogía una espada, metió las otras tres bajo la cama. De pie otra vez, abarca con la vista toda la habitación, que sólo vacila un poco en su cabeza, igual que Frizer y Skeres, que lo mira con ojos de carnero. Poley no se ha movido. Antes del trueno, una repentina corriente de aire entra por la puerta del jardín y trae unas gotas de lluvia; el siguiente relámpago es la espada de Marlowe, que le arranca a Frizer una delgada tira de carne de la frente. En su mano, la varita mágica adivinaba sus decisiones antes incluso de que él las tomara.


  —¿Qué me dices, Ingram? ¿Me acompañas?


  No se percató de que ya no había nadie en el banco que un momento antes ocupaba Poley hasta que por detrás lo rodearon unos brazos, con una fuerza tal que casi le impedía respirar. Su espada, impotente ahora, garabateaba caracteres ilegibles en el suelo. No comprendió, sólo percibió, sorprendido, cómo Poley, sin aflojar el torniquete, le quitaba por segunda vez el cuchillo. Sólo reaccionó al oír el chirrido del metal en las baldosas, cuando Poley, de una patada, le pasó el puñal a Frizer; ahora también Poley respiraba trabajosamente, pero su jadeo apenas era audible, porque llovía a cántaros y por toda la casa se oían golpes de puertas y ventanas que se cerraban. En el breve encontronazo hubo un segundo en el que Marlowe casi consiguió liberarse, pero en el último intento perdió momentáneamente el control de la espada, que cayó al suelo. Sintió otra vez el abrazo de Poley, imposible de deshacer, y vio a Frizer que se agachaba —un botón rojo en la frente, justo encima de las cejas— y cogía el cuchillo. Cayó un rayo, y después todo enmudeció y se volvió blanco y ante los ojos de Marlowe la habitación se transformó en una alcoba con las paredes todas recubiertas de inmaculado papel en blanco. Y antes de que sonara el trueno, oyó que Poley murmuraba:


  —Clávasela de una vez, Frizer.


  


  Al principio parecía que criminales y víctimas habían intercambiado los papeles. Frizer se puso blanco como la tiza, la sangre que manaba de su frente le bajaba por la nariz, pero él no se daba cuenta, miraba fijo a Marlowe, que seguía revolviéndose con la misma violencia en los brazos de Poley hasta que éste lo soltó. Sólo entonces dejó de moverse, se quedó en el lugar, balanceándose como si no atinara a decidir adónde ir ahora que nadie se lo impedía. Y con un gesto distraído, que no concluyó, se llevó la mano a la corta empuñadura que sobresalía de su ojo derecho y…


  


  
    … hacen constar que un cierto Ingram ffrysar y el mencionado Christopher Morley, y también Nicholas Skeres y Robert Poley, se reunieron en casa de Elionore Bull, viuda, donde pasaron el día de manera tranquila y decente y pasearon por el jardín perteneciente a dicha casa hasta las seis de la tarde, tras lo cual cenaron todos juntos. Sin embargo, al acabar la comida intercambiaron los mencionados Ingram y Christopher Morley algunas palabras gruesas, pues no conseguían ponerse de acuerdo sobre el pago de la cuenta. Y Christopher Morley, que se había echado en una cama en la habitación en la que cenaron, se enfureció con el mencionado Ingram ffrysar, sentado de espaldas a la cama y de frente a la mesa, con Nicholas Skeres y Robert Poley sentados a ambos lados de él, de modo tal que ffrysar no podía escapar. Christopher Morley sacó de repente su puñal con la evidente mala intención de atacar a Ingram y acto seguido le infligió con dicho puñal una herida en la cabeza de dos pulgadas de largo y un cuarto de pulgada de hondo. Tras lo cual el mencionado Ingram le infligió al mencionado Christopher con el mismo puñal, valorado en doce peniques, una herida mortal en el ojo derecho, de dos pulgadas de hondo y una de ancho, muriendo el citado Christopher Morley en el acto.


    Visto lo cual declaran bajo juramento los miembros del jurado arriba citados que Ingram ffrysar mató al citado Christopher Morley, en la forma antes descrita, en defensa propia.


    En Deptford, a 30 de mayo de 1593.


    
      William Danby,


      médico forense.

    

  


  


  —¿Está muerto? —preguntó Skeres.


  Poley le ordenó con una seña que callara. Había acercado el oído al pecho del poeta, tendido en el suelo cuan largo era como un unicornio. Tenía los labios entreabiertos, como si quisiera decir algo y el gesto de Poley lo hiciera desistir de su propósito. Un hilo de sangre espeso en la comisura de los labios, el ojo intacto apuntando al techo, que, si se alcanzaba a contemplar a la luz de los relámpagos, no era liso, sino recubierto de vetas, pequeñas grietas que semejaban una escritura pálida.


  —Ahora —dijo Poley, y se puso de pie.


  Frizer dio como sin querer dos pasos adelante, pero al parecer había subestimado el efecto que le producía el cadáver y se retiró a un rincón junto a la ventana, como dándose a la fuga, un rincón que ahora que la tormenta amainaba y los rayos eran cada vez más débiles, había quedado sumido en la oscuridad absoluta. Cuando habló, lo hizo con voz quebrada:


  —Nunca —susurró—. Esto no habría tenido que ocurrir nunca. Y usted, Poley, era lo único que quería, admítalo. Desde que llegó.


  Poley parecía haberse quedado mudo; con ceño fruncido, como requería la gravedad del momento, daba vueltas alrededor del muerto, lo contemplaba, miraba el banco, la cama, la habitación, desde distintos ángulos, y jugueteaba pensativo con su perla.


  —Era un mamón —dijo Skeres.


  Poley no se movió.


  —Bueno —murmuró—, podía pasar.


  —Le estoy hablando, Poley. ¡Haga el favor de escucharme!


  Poley le echó una breve mirada a Frizer y esbozó una sonrisa.


  —¿Me está diciendo acaso que lo maté yo? Eso sí que estaría bien.


  Oíd la voluntad de la justicia divina. En Detford, pequeño pueblo a tres millas de Londres, ocurrió que Marlow quiso clavarle su puñal a un tal Ingram, que estaba jugando a un juego de mesa y al captar el propósito de aquél lo cogió por la muñeca y frenó su ataque de manera que Marlow se clavó su propio cuchillo en el globo ocular y el cerebro se le salió por la herida. Y su horrible muerte (pues blasfemó y maldijo hasta su último aliento, y al soltarlo pronunció también su última imprecación) fue signo patente de la justicia divina y estremecedor ejemplo para todos los que lo vieron con sus propios ojos. Pero la justicia de Dios fue más visible al escoger Él como instrumento de su venganza la propia mano de quien había escrito tantas poesías obscenas y tantos sacrilegios y dirigirla contra el cerebro que los había engendrado. ¡Y así Dios, el auténtico verdugo de la justicia celestial, puso fin a los días de este ateo!


  —El jurado no es un problema —dijo Poley—, pero Danby…


  —¿Por qué Danby? —preguntó Skeres—. Por un poetastro como Danby…


  —Mucho peor —dijo Frizer—. ¿Qué le digo a mi señor? Era su amigo. Nunca me lo perdonará.


  —Será mejor que le diga la verdad.


  —¿A saber? —preguntó Frizer.


  —Que Marlowe, si siguiera con vida, también le habría creado complicaciones a él.


  —Era un mamón —repitió Skeres—. Mejor así. ¿Pero por qué Danby?


  —Porque —le dijo Poley—, y parece que lo has olvidado, aquí estamos a menos de diez kilómetros de la reina, y todas las muertes no aclaradas…


  —Ah, claro, claro —dijo Skeres y se dio una palmada en la frente.


  —Ahora, silencio —dijo Poley—. Viene alguien. ¿Sabéis lo que hay que decir? Skeres, ¿entendido?


  La puerta se abrió con un suspiro y los tres hombres sólo vieron la boca desdentada de la criada hasta que la mujer dejó de gritar.


  Y ahora escuchad, poetas y cómicos blasfemos que hechizáis vuestros oídos ociosos con vuestras vanidades, lo que le sucedió una vez a un bellaco inescrupuloso cuando en plena calle se enzarzó en una pelea y quiso apuñalar a su rival, que, al percatarse de la pérfida maniobra, cogió a Marlow por la mano y le clavó el puñal en su propio cerebro y así exhaló éste su pestilente último suspiro entre improperios y juramentos. ¡Atended, vosotros, bufones, que vivís de las bufonadas, y que los pecados y la vergüenza no os conviertan en el hazmerreír de todos!


  Frizer quedó en libertad a las cuatro semanas. Se defendendo —en defensa propia— decía el veredicto definitivo, firmado por la propia IsabelI. Thomas Walsingham se casó y poco después obtuvo un título de nobleza. Tal como lo había predicho, tras la muerte de su padre Robert Cecil se convirtió en el hombre más poderoso del país, ascensión que les reportó algunas ventajas a Sir Thomas y Lady Audrey Walsingham. Cuatro años después de la muerte de Marlowe, la reina les concedió el honor de una visita en Scadbury. Ingram Frizer siguió gozando de la confianza de su señor.
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  De la vejez


  La reina —escribe el Chevalier de Maise en su diario— iba vestida de manera un tanto extraña. Su vestido largo de tela plateada, abierto por delante, dejaba todo el escote al aire. Más de una vez se lo abrió ella misma un poco más, como si estuviera muy acalorada. Y el caballero apunta que Isabel tiene los pechos algo arrugados; sin embargo, más abajo la carne es blanca y suave, al menos hasta donde puede verse. La reina, mientras hablaba, se puso de pie unas cuantas veces, y aunque una gran pantalla la protegía de la chimenea, se quejó de que el fuego le hacía mal a los ojos y mandó apagarlo. Antes, dijo, después de que los criados arrojaran agua sobre las llamas, solía recibir de pie a los embajadores extranjeros; más de un ministro, y con mucho esfuerzo, aguantaba sólo lo que duraba la ceremonia.


  En su segunda audiencia llevaba un vestido de tafetán negro bordado con hilos dorados, falda de damasco blanco, abierta por delante, y también abierta la enagua. Cuando levanta la cabeza, escribe el observador francés, suele arrimar las manos al cuerpo de manera tal que se le abre el vestido, el vientre le queda al descubierto y se le ve hasta el ombligo.


  En éste, el cuadragésimo año de su reinado, el sexagésimo segundo de su vida, otro observador extranjero describe su rostro como bien proporcionado, armónico, pero plagado de arrugas. Los ojos son pequeños, aunque vivaces y oscuros; la nariz, ganchuda; los labios, delgados, y los dientes, negros, un defecto típico de los ingleses de alcurnia. El pelo de la reina es postizo y de un rojo rabioso. En las orejas lleva ricos pendientes de perlas. El busto, como es costumbre entre las doncellas inglesas, lo lleva descubierto. Las manos son delgadas, los dedos, largos. De estatura no es ni baja ni alta. Ese día iba vestida de seda blanca recamada de perlas grandes como alubias; por encima, capa de seda negra entretejida con hilos de plata. La cola se la llevaba una marquesa. En lugar de cadena, en el cuello lucía una gargantilla de oro y piedras. Al andar dirigía la palabra a este o aquel embajador, y también a algunos de los nobles de su reino presentes en la audiencia, ya en inglés, ya en francés o en italiano. La reina, además del latín y el griego, domina el español y el holandés, y también el gaélico de Escocia. Para contestarle hay que ponerse de rodillas, pero ella a algunos les da la mano y les permite que le hablen de pie.


  Entonces ya no usaba la reina espejo de mano en su tocador; sencillamente se ponía en manos de sus doncellas. Se dice que en ocasiones las damas le ponían a propósito demasiado colorete en las mejillas. La reina solía decir que agradecía a Dios que ni sus vísceras ni sus fuerzas ni su voz cantarina ni su práctica de la virginidad ni el brillo de sus ojos se hubieran resentido con los años. Su artritis se extendía del pulgar derecho a todo el brazo. Una vez en que los dientes no le dieron descanso durante unos cuantos días y los remedios habituales en nada calmaban el dolor, pidió ayuda a los miembros de su Consejo privado. Los consejeros hicieron venir a palacio a un médico llamado Fenatus, pero no le permitieron entrar en los aposentos reales. El galeno —papista o judío, posiblemente— debía limitarse a extender una receta, pero el tal Fenatus insistió en ver el diente enfermo, pues, en caso de estar cariado, lo único que podía aliviar a la reina era quitárselo. Cuando el Consejo se lo comunicó a la soberana, Isabel exclamó que antes que aceptar esa intervención prefería seguir aguantando el dolor. Y no cambió de opinión hasta que el obispo de Ely, un anciano que por casualidad se encontraba entre los consejeros, se ofreció a sacrificar uno de los pocos dientes que le quedaban. Entonces se le permitió al médico la entrada a la alcoba real, y, después de que Isabel viera cómo le extraía el diente al obispo, se dejó, animada por la habilidad de Fenatus, quitar el suyo.


  Si regreso —escribe el conde de Essex, hombre al que por todas partes acechaban rivales, tras la segunda de sus desastrosas campañas en Francia—, ruego a Vuestra Majestad que no permita que nadie me destierre de su lado, a menos que Vos misma lo decidáis. Las dos ventanas de vuestra alcoba serán de ahora en adelante los polos de mi firmamento, y ante ellas permaneceré inmóvil mientras Vuestra Majestad así lo quiera. Pero, si este cielo os parece demasiado bueno para mí, caeré entonces, no como una estrella, sino como una exhalación, consumido por el mismo sol que me ha llevado hasta tal altura.


  Raras veces encontró el joven conde forma más acertada de definirse: exhalación.


  La reina prefiere a los hombres de piernas largas: Robert Dudley, conde de Leicester, Sir Christopher Hatton, Sir Walter Raleigh. Por último, Robert Devereux, conde de Essex. En los cuadros de la época sus favoritos con esas piernas interminables hacen pensar en caballos purasangre de carrera; y a veces, cuando al pintor la armonía de los muslos le ha quedado algo grotesca, en aristocráticos saltamontes. Sus bellas melenas rizadas coronan cuerpos que parecen vacilar, y eso da a su ademán decidido un toque arriesgado, acrobático, inconsistente incluso, y la mirada vacila entre la condescendencia y la súplica.


  Isabel y Essex salen de caza. Durante la selección de las distintas razas y tamaños de perros, el ladrido de la jauría real se afina hasta volverse un acorde armónico. Por las noches el conde se queda a cenar, y también después de cenar. Su criado escribe: Cuando ella sale, sólo la acompaña Mylord Essex, y por las noches Mylord juega con ella a las cartas y nunca se marcha antes de que se oiga el canto de los pájaros matutinos.


  Cada año, para el día de la coronación de Isabel, en el patio del palacio de Whitehall se celebraba un torneo alla italiana en el que los contrincantes se lanzaban a la carrera y rompían lanzas ligeras de madera de álamo. También en estas justas fue Essex el más lucido de sus jinetes.


  En lugar de entrar al patio montados en sus cabalgaduras, los luchadores llegan en carrozas, cada una más engalanada que la anterior; uno encaramado en un dragón, otro rodeado de cuerpos celestes y llamas doradas. En un momento dado se suspende el torneo y el patio se inunda de dioses: Saturno y los siete sabios, Neptuno con sus monstruos marinos, Apolo, acompañado de Cástor y Pólux, Sileno, Mercurio, Flora y sus ninfas, la Reina de las Hadas, Diana y las Vestales. Todo un sensual espectáculo en honor de la diosa local: Isabel.


  A la reina le encantaba contemplar a su favorito en los torneos, pero le prohibía ir a la guerra real, la de Francia. En el curso de una campaña que duró varias semanas —enfadado, suplicando, dos horas enteras de rodillas una vez— consiguió Essex vencer su resistencia. Cuando Isabel cede a sus ruegos, lo deja partir con tres condiciones. Ha de convencer a EnriqueIV, rey de Francia, cuya corona Inglaterra defiende ante los españoles, a que proceda al sitio inmediato de Ruán, y apoyarlo en esta empresa; sus tropas tendrán dinero para exactamente dos meses y ni un solo día más, y, por último, ha de ser comedido en la concesión de títulos de nobleza entre sus oficiales, para que la orden de caballería no se desquilate.


  La primera acción de Essex en Francia fue separarse de sus tropas y dirigirse, acompañado de cien hombres de su séquito, todos bellamente vestidos, a Noyon, donde Enrique lo esperaba con su ejército. La entrada de los ingleses en el campamento francés fue triunfal. Ante Essex —escribe un testigo— iban seis pajes a caballo, vestidos de pies a cabeza de terciopelo naranja bordado con hilos de oro. Essex llevaba una capa del mismo color, recamada de cientos de piedras preciosas. Su silla, las riendas y los demás arreos, igual. Lo flanqueaban doce escuderos altos y seis trompetas.


  El joven rey enseguida se encariñó de su huésped. Dos semanas duró la fiesta de bienvenida. Sólo entonces regresó Essex con su vistosa tropa, y atravesando terreno enemigo, a Dieppe, donde sus hombres iban consumiendo la soldada de brazos cruzados. Con un mes entero de retraso se encaminó luego a Ruán, donde, salvo algunas escaramuzas, no ocurrió nada digno de mención. Cuando más tarde la reina lo desposeyó de su mandato y le ordenó que regresara a Inglaterra, Essex se quejó de sus cambios de humor, impredecibles como en todas las mujeres. Antes de entregar el mando ante las murallas de Ruán, pronunció una soflama y nombró caballeros a veinticuatro oficiales; por su buena voluntad, dijo.


  La cólera de la reina no duró mucho, y tras la noticia de que Enrique había iniciado finalmente el sitio de Ruán, al cabo de pocos meses Essex regresó a Francia. Al llegar encontró a sus fuerzas reducidas casi a la mitad por las enfermedades y las deserciones. Llegó noviembre. Isabel cumplió su amenaza de no soltar ni un penique más para esta campaña, y Essex se decidió a atacar, con menos de ochocientos hombres, a un enemigo muy superior en número. Día y noche supervisó los trabajos en fosos y minas, que al final se realizaron tan cerca de las posiciones enemigas que los soldados podían conversar tranquilamente en tierra de nadie.


  Y llegó también el invierno, los víveres comenzaron a escasear, y el rey francés, de quien Essex esperaba dinero para sus tropas, no tenía siquiera para pagar a su propio ejército, al borde del amotinamiento. Las epidemias se propagaban, y para colmo descubrieron que las escaleras que habían traído eran demasiado cortas para las murallas de la ciudad. A finales de enero los generales recibieron la orden de presentarse en Londres de inmediato. Antes de entregar el mando por segunda vez, Essex, ante la puerta de Ruán, desafió a duelo al capitán de esa plaza. En voz bien alta proclamó que la causa del rey de Francia era más justa que la de la Liga, y que su soberana era más bella que la mujer del comandante de la ciudad, que sólo se dignó a contestarle que la belleza de sus soberanas no justificaba tanto aspaviento.


  Pese a todo, la carrera de Essex continuó en vertiginoso ascenso. No sólo lo perdonó la reina que hubiera agotado inútilmente su ejército, despilfarrado su dinero y nombrado dos docenas de superfluos caballeros, sino también que poco después contrajera matrimonio en secreto. El matrimonio era el crimen que a Isabel más le costaba perdonar; y a las bodas les seguían bruscas caídas, no pocas veces el repudio definitivo. Pocas carreras se reponían de estas crisis. Raleigh, por ejemplo, nunca pudo rehacerse del daño que le causó su boda secreta. Al conde Leicester se le perdonó antes el presunto envenenamiento de su primera esposa que la osadía de volver a casarse. La soberana exigía de sus favoritos la ilusión de una entrega absoluta. A cualquier indicio de que sus admiradores satisfacían otras necesidades amorosas respondía con los celos más furiosos. Es probable que la decisión de permanecer soltera hubiera ido madurando con los años. Tal vez Isabel nunca tomó esa decisión, y su soltería se convirtió con el tiempo en un hecho que nadie se atrevía a cuestionar. Pretendientes no le faltaron: el impresentable Sir William Pickering; el no menos impresentable conde de Arundel; el duque Adolfo de Holstein, hijo del rey de Dinamarca; el príncipe Juan de Suecia, al que su hermano Erik envió a pedir la mano de la reina y terminó cortejándola; el sifilítico conde de Arran, del influyente clan de los Hamilton; el archiduque Carlos de Austria, de la casa de Habsburgo, el candidato con mayores posibilidades; Robert Dudley, conde de Leicester, el más perseverante de sus favoritos; el duque de Anjou (más tarde EnriqueIII, rey de Francia); el conde de Alençon, y también Felipe, rey de España. Se afirma sin fundamento que un defecto anatómico o una repugnancia patológica la hicieron siempre retroceder en el último momento. El embajador francés (no de Maise, sino uno de sus predecesores) afirma saber de buena fuente que Leicester durmió con la reina la noche del 31 de diciembre. Sin embargo, los embajadores franceses, y también los españoles, airearon su furia por las imprevisibles vueltas de la política inglesa con calumnias sobre la reina, y por lo tanto poco caso hay que hacer de esas habladurías. En ocasiones Isabel llamaba al cuasienano arzobispo de Canterbury «my little black husband», mi maridito negro.


  El filósofo Francis Bacon comenzó su carrera política como asesor del conde Essex, pero se pasó al enemigo en cuanto vio que éste no le reportaría ninguna ventaja ni se libraría de futuros perjuicios. Bacon comprendió que un hombre de una soberbia tan desmedida tarde o temprano caería. Su error más peligroso era creer que podía dominar a la reina. No hay monarca en el mundo, advirtió Bacon, capaz de tolerar semejante insolencia. Y, por supuesto, no la celosa Majestad de Inglaterra.


  Essex creía que no necesitaba esos consejos. Hasta entonces su talento para agradar a la reina no había fallado nunca. ¿Por qué tenían que cambiar las cosas? Si no se le concede un deseo o un favor, se retira refunfuñando del vano ajetreo del mundo, desprecia la vida en la corte y acecha, sin embargo, dispuesto a dar el salto, hasta que llega el momento de volver a Whitehall seducido por los ruegos de Isabel.


  En marzo de 1599 la reina le cede el mando de las tropas inglesas estacionadas en Irlanda. El nombramiento lo sorprende. No lo había previsto, tampoco deseado, pero difícilmente puede rechazarlo. Poco antes ha batallado por conseguir ese puesto para uno de sus hombres haciendo frente a las resistencias de Sir Robert Cecil y su archienemigo Raleigh. La decisión de Isabel demuestra su habilidad para mantener en equilibrio a los rivales: no se inclina ante la voluntad de Essex ni le ofrece un triunfo a su adversario. Pero el conde, a quien su nueva tarea le reportó los dos máximos títulos honoríficos del reino —Lord lieutenant de Inglaterra y gobernador general de Irlanda— afirmó, no obstante, que cayó en ese puesto como en una trampa, y se malició que sus enemigos aprovecharían su ausencia para poner a la reina en su contra.


  Además, desde hacía años llegaban de Irlanda las peores noticias: selvas impracticables, pantanos, enfermedades, nativos descalzos en cuyas emboscadas se iban diezmando las tropas inglesas. Especialmente molesto era que estas hordas no consideraban deshonroso escapar —como contaba indignado un capitán inglés—, pues su mejor defensa y arma eran sus pies, y su alimento habitual una especie de hierba. A los irlandeses no les preocupa ni la ropa ni la vivienda, su ruda manera de vivir les permite agotar a cualquier ejército, y en la lucha abierta son tan invencibles como una manada de lobos o de zorros.


  Essex, que entró en Dublín el catorce de abril de 1599, no hizo caso a la reina, que le ordenaba partir de inmediato hacia el Ulster con sus más de diecisiete mil hombres, donde se encontraba con la mayor parte de las fuerzas rebeldes el cabecilla de los irlandeses, el conde Tyrone, hasta entonces invicto. En lugar de obedecer, malgastó sus energías en expediciones de castigo que le costaron más muertos y heridos a sus propias tropas que al enemigo, que parecía poseer el don de hacerse invisible en las pantanosas colinas. Para levantar la moral de su ejército, que estaba por los suelos, Essex, como ya había hecho en Francia, repartió títulos a porrillo entre sus oficiales.


  De Londres llegaron malas noticias. No sólo porque la reina estaba indignada por su insubordinación y su calamitosa estrategia; dos de sus enemigos habían conseguido altos y lucrativos puestos estatales, haciendo así realidad su temor: lo habían dejado al margen, y ahora planeaban su caída. En ninguna circunstancia —concluía la carta de la reina— debía atreverse a abandonar su puesto en Irlanda y aparecer en Londres, y sin perder ni un día más había de llevar sus tropas al norte. Sin embargo, en esos momentos ya nadie del Estado Mayor de Essex consideraba aconsejable un ataque al grueso del ejército irlandés. Si la orden de la reina se hubiera acatado en primavera y con tropas frescas, tal vez habrían vencido a los rebeldes hacía tiempo, pero los ingleses se habían ido debilitando día a día por culpa de las deserciones, las epidemias y las escaramuzas, mientras de todas partes acudían voluntarios a alistarse en las filas del legendario Tyrone.


  A finales de agosto comenzó la marcha hacia el norte. Cuando los ejércitos por fin se enfrentaron —claramente superior el irlandés—, no se luchó, se negoció. Tyrone, dueño absoluto de la situación, le rogó a Essex que le pidiera perdón en su nombre a la reina, pues él sólo había tomado las armas en defensa propia, pero por lo demás impuso sus condiciones a los ingleses: un alto el fuego de seis semanas, que, hasta nuevo aviso, se prolongaría otras seis. A la vista del poderío irlandés, a Essex no le quedó otra opción que aceptar la tregua, que para los ingleses era sinónimo de capitulación. Essex tuvo que convencerse a sí mismo, y también a su gente, de que así había llevado su campaña a un término honroso. Una carta de la reina, enviada antes de enterarse de que Essex finalmente se había puesto en camino hacia el norte, en que le recordaba otra vez todos los errores cometidos en la campaña de Irlanda, le hizo comprender con claridad que Isabel nunca aprobaría el alto el fuego; además ahora creía oír en los reproches de la soberana, más claras que nunca, las voces socarronas de quienes lo calumniaban. Si no podía exponerle personalmente sus razones, todo estaba perdido. Tenía que regresar a Inglaterra, a la corte, aunque eso significara desobedecer la más estricta de las prohibiciones de Isabel. El conde de Southampton le aconsejó que por su seguridad llevara mil hombres armados. Hacerlo habría sido ni más ni menos una rebelión.


  La mañana del 28 de septiembre de 1599, tras un vertiginoso viaje a caballo y acompañado de unos pocos hombres de confianza atravesó Essex el Támesis cerca de Westminster. Cuando oyeron que Lord Grey se les había adelantado un trecho y que también iba camino de palacio, uno de los acompañantes de Essex se ofreció a ir al frente con su caballo, mucho más veloz que los otros, e interceptar a Grey, y matarlo en caso necesario, pues se suponía que llevaba encima las últimas noticias de Irlanda. Pero Grey llegó a la residencia real antes de que lograran detenerlo. No obstante, todavía no lo habían dejado pasar, pues la reina se estaba vistiendo. Por lo tanto, la novedad aún no había llegado a oídos de Isabel. En ese momento vio Essex su oportunidad. Sucio como estaba, con botas de montar y las ropas desastradas, entró solo en palacio. Ningún guardia le cerró el paso cuando se precipitó a la puerta de la alcoba real. Las doncellas, que estaban a punto de empezar el tocador de la reina, se quedaron petrificadas al verlo. Y Essex, dispuesto a arrojarse a la plantas de Su Majestad, también se quedó de piedra. Es posible que en el primer momento no reconociera a la persona que tenía delante. Isabel, sin maquillaje, sin peluca, era una anciana. Cubría su cuerpo una camisa de lino muy holgada. Unos cabellos grises colgaban de sus sienes. También su rostro estaba gris del susto, la piel de los pómulos estirada como pergamino viejo. Tal vez pensó Essex —en caso de que pensara algo— en los mil hombres armados y en lo fácil que habría sido. Pero demasiado tarde. Se arrodilló ante la reina, le cogió la mano, cuyo temblor percibió, y se la llevó a los labios. Por su atropellada manera de hablar comprendió Isabel que no había venido con ánimo rebelde, y recuperó la compostura necesaria para hablarle en tono tranquilizador, como una madre extenuada le habla a un niño afiebrado. Esta actitud produjo en Essex el efecto deseado, y finalmente Isabel le rogó que se marchara. Por la tarde, le dijo, tendría ocasión de ponerla al corriente con todo detalle. Y Essex se fue.


  Más tarde, durante el almuerzo, lo vieron confiado y con ropa limpia contar su aventura irlandesa. Lo rodeaban oficiales de la guardia y cortesanos curiosos; otros, como Robert Cecil, Raleigh y el conde de Nottingham, se mantuvieron apartados y comieron a cierta distancia. Cuando la voz de Essex se oía sobre el barullo, el jorobado Cecil hundía aún más la cabeza entre los hombros. Tras tantas tormentas en el extranjero, se oyó decir a la voz atronadora de Essex, daba gracias a Dios por encontrar en casa tiempo tan calmo.


  Por la tarde volvió a presentarse ante la reina, en quien, ahora que se mostraba con todo su ornato, ya no quedaba ni rastro del susto de la mañana. También ella había hecho averiguaciones y sabía que había regresado sin sus tropas y no representaba una amenaza. Essex no tardó en comprender que la tormenta, lejos de haber pasado, acababa de comenzar; al día siguiente tenía que comparecer ante el Consejo privado. Cuando la reina lo despidió tras la conversación, que duró más de una hora y minuto a minuto fue transformándose en un interrogatorio, ni Essex ni ella sospechaban que ése sería su último encuentro.


  Al día siguiente, en la Cámara de las Estrellas de Whitehall, los jueces se levantan de sus sillas para recibirlo, pero, mientras todos vuelven a sentarse, él ha de permanecer de pie; ha perdido el derecho a su asiento en el Consejo, y ha de considerarse acusado aun cuando el secretario de Estado de momento no le lea ninguna denuncia y se limite a pedirle que aclare su reiterada desobediencia a las órdenes de la reina. La audiencia termina con Essex en arresto domiciliario.


  Si se tiene presente que por actos de mucha menor importancia no era raro que se presentaran denuncias por alta traición —una acusación contra la cual defenderse era prácticamente imposible—, la sentencia del Consejo contra Essex sorprende por su clemencia, y no la explica solamente que Cecil, con la cautela que le era característica, se cuidara de herir los sentimientos que la soberana albergaba por su favorito descarriado, quien, sin embargo, no hacía nada por salir de su desesperada situación. Antes bien, se despachaba a gusto en petulantes discursos sobre los caprichos de Su Majestad y la malicia de sus enemigos, culpables del trato denigrante que estaba recibiendo. Es de suponer que el orgulloso prisionero también se veía apoyado en su pose de inocencia ofendida por la noticia de que oficiales y guarniciones de su ejército en disolución acudían en tropel por el mar de Irlanda hacia la capital, una horda violenta e irritable dispuesta a desencadenar en cualquier momento una lucha sangrienta en nombre de su líder. Consejeros pérfidos, decían estos hombres, tenían la vista puesta en la vida de su jefe, y proferían furiosas amenazas contra los miembros del Consejo de la Corona. Sólo puso fin a estas intrigas una intervención de Thomas Egerton, el Lord keeper,[*] ante la Cámara, en la que hacía un repaso de los fallos de Essex y llamaba sediciosos y calumniadores a quienes lo defendían. Tras el discurso de Egerton, los ánimos se serenaron bastante en la ciudad.


  Ahora que la reina volvía contra él su viejo juego y se pasaba semanas sin dignarse enviarle una carta, una noticia, una palabra, Essex sucumbió a la melancolía y la enfermedad. Dormía y comía poco, oscilaba entre el desinterés total y raptos de extraño fanatismo religioso. Terriblemente demacrado, el rostro vuelto hacia la pared, se pasaba los días echado, y cuando venían los criados a hacerle la cama, parecía tan frágil que lo levantaban junto con las sábanas. Al ver que su estado empeoraba día a día, la reina le envió a sus médicos de cámara, y caldo de carne, como solía hacer con aquellos que le eran especialmente cercanos. Al conde de Leicester, a Sir Christopher Hatton y al agonizante Burghley les había dado el caldo con su propia mano. Pero a Essex no le concedió esta gracia. Además, Isabel se mantenía alejada, y de los informes de los médicos dedujo que la vida de Essex no corría peligro, aun cuando el conde tuviera el hígado obstruido y el apéndice lleno de forúnculos. Necesitaba reposo, tenía que evitar las emociones fuertes y, en cuanto recobrara las fuerzas, moverse un poco. La reina suspiró al oír estas noticias, y dijo que sólo había querido castigarlo y no destruirlo.


  Essex mejoró con la primavera. Puesto que la reina no terminaba de decidir su suerte, el Consejo volvió a citarlo y otra vez se le leyeron detalladamente sus faltas. Y otra vez se marchó sin que se le aplicara pena alguna, pues la reina hizo saber que no quería una condena. En mayo de 1600 finalmente dio a conocer la reina su voluntad: Essex debía quedar en libertad y en adelante no estaría sujeto a otra vigilancia que no fuera su conciencia del deber y su propio criterio. Pero debía mantenerse alejado de la corte y de la persona de Su Majestad; de lo contrario se haría merecedor de un severo castigo.


  Un año después de su precipitado regreso de Irlanda, Essex estaba más convencido que nunca de ser víctima de una conjuración. Entre el pueblo su popularidad seguía intacta, ya que su desgracia le reportó más simpatizantes. El héroe caído ejercía una fuerza de atracción irresistible entre los violentos, los insatisfechos, los exaltados, los aventureros, caballeros de fortuna y otros parásitos, los hijos más gallardos y extravagantes de la alta nobleza, la chusma, los temerarios, los bandidos y los fanfarrones. Y como en su destierro no le quedó otra compañía que ésta, no es de extrañar que perdiera cada vez más su por otra parte ya débil sentido de la realidad y se volviera receptivo a las insinuaciones de sus fanáticos partidarios. En especial, de un cierto Henry Cuffe, al que empleó como secretario privado y sabía pintarle a la peor luz posible las condiciones de su liberación: indignas, según él, de un soldado y un noble de su categoría.


  De estas conversaciones surgieron toda clase de planes a medio cocer. Traer a Charles Blunt, el actual comandante en Irlanda con tres mil hombres y apoderarse de la capital; poner en marcha junto con Jacobo Estuardo, el rey de Escocia y primer sucesor al trono de Inglaterra, la anticipada abdicación de Isabel. Pero éstos y muchos otros proyectos no pasaron de meras elucubraciones. Ni Blunt ni Jacobo dieron muestras de querer involucrarse en tales aventuras. Arroja una significativa luz sobre la clase de gente que forma el séquito de Essex el hecho de que los jóvenes condes y lores de Rutland, Bedford, Mounteagle, Sandys y Cromwell fueran conocidos en la corte y entre el pueblo de Londres como «the Phantastics», debido a su desmesurado tren de vida. Todos se las habían ingeniado de una manera u otra para dilapidar en el menor tiempo posible la fortuna heredada, y ahora dependían de los vaivenes de la causa de Essex. Sin embargo, Essex no había perdido las esperanzas de recuperar algún día el favor de la reina, y puesto que le estaba prohibido verla, no tuvo más remedio que apelar a su corazón por otra vía:


  


  
    ¡Deprisa, carta, vuela! A la feliz presencia de AQUELLA que me destierra, desdichado de mí. Besa su amorosa mano punitiva que mitiga mis dolores menores pero no deja que cierre mi más honda herida. Dile que te envía uno que se avergüenza, que se marchita, el desesperado


    SX.

  


  


  No era el dolor de la separación esa herida tan honda de la que habla esta carta, sino la próxima caducidad de una patente real que le aseguraba a Essex la recaudación total de los impuestos sobre el vino dulce. Diez años antes, cuando la reina lo colmaba a diario de regalos, también le había otorgado esta prebenda. Si la perdía, su ruina estaba sellada. La reina reflexionó largamente. ¿Por qué esperar más?, le susurraban a Essex al oído los más temerarios de sus secuaces. ¿Por qué prestar tanta atención a los caprichos de una vieja? Pero Essex no había perdido las esperanzas. Y llegó la noticia de que la reina había tomado una decisión: el contrato volvía a manos de la Corona.


  Ya no eran necesarias arengas sediciosas para llevar al extremo al desesperado Essex. No se sabe con certeza cuándo concibió el plan del golpe de Estado. Lo único seguro es que en febrero de 1601 los preparativos ya estaban en marcha. Essex House, a orillas del Támesis y a menos de dos kilómetros de Whitehall, rebosaba de hombres armados, un detalle que no pasó inadvertido a los espías del Gobierno, y si los conjurados habían apostado al factor sorpresa, su causa ya estaba perdida mucho antes de que se decidieran a atacar. Nadie sabía qué planeaba Essex en realidad, y es muy posible que tampoco él lo supiera con claridad. En la nebulosa de sus sentimientos heridos, la empresa parecía bastante sencilla: ocupar el palacio por sorpresa, hacer prisioneros a la reina y al Consejo y presentarse de inmediato ante el pueblo como vencedor. El pueblo estaba de su lado, de eso podía estar seguro; los ingleses lo querían tanto como una vez lo había querido la reina y en el fondo aún seguía queriéndolo. Esto ya se vería en cuanto se liberara de las influencias de sus hipócritas consejeros. Naturalmente, tendrían que rodar algunas cabezas, las cabezas de los peores calumniadores: Raleigh, Cecil, no más de media docena, diez quizá, quince a lo sumo. Todos los puntos se discutieron hasta la saciedad, pero la fecha del golpe fue postergada más de una vez. El viernes 7 de febrero, Lord Mounteagle y otros hombres de Essex acudieron al Globe Theater con la intención de asistir a una representación de RicardoIII, función que los actores estaban dispuestos a dar previo pago de un depósito de cuarenta chelines. Pues, dijeron los de la compañía, era una pieza algo vieja y gastada que no atraería a muchos espectadores. A los que encargaron la función poco les interesaba incitar al público para que llenara el teatro; antes bien, lo que querían era animarse para la acción que les esperaba contemplando la abdicación forzosa de un monarca legítimo. El Consejo privado, enterado de las peligrosas actividades revolucionarias en Essex House, envió sin demora, tras el magnicidio de ficción, a un mensajero con una citación para que Essex se presentara en Whitehall. El mensajero llegó en el preciso momento en que Mounteagle y sus acompañantes regresaban del teatro, y cuando éstos se enteraron del motivo de su presencia, lo cubrieron de los insultos más obscenos. Essex hizo saber que estaba impedido, y al segundo mensajero, al que condescendió a recibir, le contó toda clase de despropósitos. Por ejemplo, que Lord Grey lo había atacado con su arma en plena calle, que ya no se sentía seguro en su casa y que temía que lo mataran por la noche, mientras dormía; en una palabra, que no se atrevía a dejar los muros protectores de Essex House. Al menos, un punto le quedó claro: el Gobierno estaba al tanto de sus planes.


  En el consejo de guerra que esa misma noche celebraron Essex y los suyos —mientras a dos calles de allí el Consejo privado seguía deliberando—, el debate fue reñido entre los partidarios de abandonar el plan ahora que era evidente que el enemigo lo sabía todo, y los que aún querían llevarlo adelante. Essex, fatigado por lo desesperado de su situación y la forzosa inactividad de los últimos doce meses, se encerró en una obstinación ciega que al final arrastró también a los que al principio habían vacilado.


  Cuando poco antes del amanecer se dispusieron a descansar un rato, la decisión ya había sido tomada, pero antes incluso de que a últimas horas de la mañana los hombres de Essex estuvieran preparados para salir, Lord Egerton en persona apareció con otros dos miembros del Consejo en el patio donde se agolpaban los trescientos hombres de Essex, y exigió de éste que explicase por qué motivo había reclutado ese ejército rebelde. Mientras la multitud cubría al Lord keeper de insultos y hasta amenazas de muerte, Essex pareció de entrada dispuesto a hablarle a Egerton en tono sereno, pero poco a poco fue apoderándose de él la ira y volvió a afirmar que los del Consejo se la tenían jurada y que su vida corría peligro. Al ver que el imparable griterío de su gente hacía imposible cualquier conversación, Essex les indicó a los consejeros que lo siguieran a la casa, invitación que provocó un nuevo estallido: que se cuidara de los traidores, le decían sus hombres, pues a tipos como ésos no se les podía tener ninguna confianza. Y hasta se oyeron gritos de «¡Mátalos!». Pero no era la intención de Essex escuchar a los tres mediadores.


  Tras hacerlos pasar a un pequeño despacho privado, cerró rápidamente la puerta y les pidió un poco de paciencia, que iría a Londres en cuanto pudiera, y sin perder más tiempo se puso en marcha a la cabeza de sus soldados, si bien no, como habían planeado, directamente a palacio —cuya guardia, pese a haber recibido refuerzos, difícilmente habría resistido un ataque de los trescientos—, sino a la ciudad, donde, creía Essex, el pueblo se uniría a ellos en masa. Además, los sheriffs de Londres —así le habían dado a entender— sólo aguardaban una señal suya para secundarlos con mil leales. Espada en mano guió Essex a los rebeldes al galope a lo largo del Strand, hacia el centro de la ciudad, al extraño grito de «¡Por la reina! ¡Hay un complot en contra de mi persona! ¡Por la reina!». Gritos que sus partidarios creyeron ciegamente. Era domingo, y las calles estaban tan silenciosas que Essex y los suyos sólo oyeron el eco de sus voces en las fachadas. Cuando llegaron a casa del sheriff Smith, no encontraron ni el refuerzo de mil hombres que les habían prometido, ni al sheriff, que, al verlos acercarse, había desaparecido prudentemente por la puerta trasera.


  Todo el plan quedó de pronto paralizado. Los primeros perdieron el ánimo y se escabulleron con disimulo. Essex, pese al frío, había empezado a sudar, y tras enviar a un criado a que le trajera una camisa limpia, se hizo servir una comida en casa de Smith mientras en la calle sus hombres daban vueltas a la espera de que sucediera algo.


  Mientras tanto, Lord Buckhurst atravesó a caballo la ciudad acompañado de un heraldo, y en todas las plazas hizo anunciar que el conde estaba acusado de traición a la patria. Essex, después de comer y cambiarse de camisa, se puso otra vez en marcha con sus tropas, ya bastante disminuidas, pero no lejos de la catedral de San Pablo lo detuvieron unos soldados que habían cerrado la calle. Y ese insignificante obstáculo bastó para que la ofensiva rebelde se deshiciera definitivamente.


  Lo único que hizo Essex fue ordenarles a los soldados —en voz alta, pero en vano— que depusieran las armas. Se oyeron disparos, y en la refriega que siguió, y en la que varios hombres cayeron mortalmente heridos, él escapó del campo de batalla en dirección al río, donde encontró una barca que lo llevó de vuelta a casa. En su ausencia, los tres consejeros que había dejado encerrados ya habían sido liberados. En la planta superior lloraban a mares su mujer, su hermana y las criadas de éstas. Con cuentagotas iban regresando los restos de su ejército en desbandada. Hacia el anochecer, la casa estaba rodeada de tropas del gobierno, y Essex, decidido a luchar hasta el final. Sin embargo, el conde de Southampton logró hacerlo desistir de ese propósito. A eso de las diez —había comenzado a lloviznar— Essex se entregó al comandante de las fuerzas de asedio.


  Cuando diez días más tarde se celebró el juicio, Essex se mostró seguro de sí mismo, y hasta con ánimo bromista. Negó rotundamente haber querido atentar jamás contra la vida de la reina, pero su defensa poco impresionó a los jueces, que lo consideraron culpable de alta traición y lo condenaron a horca y descuartizamiento. Essex aceptó el fallo con serenidad y dijo que incluso lo aceptaba con gusto, ya que, habiendo dedicado siempre su vida a la reina, era un placer para él marcharse de este mundo ofreciéndosela en sacrificio.


  Ni el curso ni el resultado del proceso satisficieron para nada al Consejo de la Corona, pues aunque se hubiera condenado al reo, no habían conseguido una confesión. Empezaron a correr rumores a favor de la inocencia de Essex, y el Consejo temía a la popularidad del condenado entre el pueblo, aun cuando el día de la rebelión ese sentimiento no hubiera tenido ningún efecto. Por lo tanto, se le encargó a un sacerdote, antiguo conocido de Essex, que hiciera todo lo posible para que confesara. En realidad, el preso creía poder confiar sin reservas en el sacerdote, y si hasta entonces se había negado de plano a arrastrar con él a uno solo de sus partidarios, esta vez dio por voluntad propia una larga lista de nombres. Al mismo tiempo, se verificó en él una singular transformación: hablar con el sacerdote lo hizo perder poco a poco su antes ilimitado orgullo, que incluso llegó a convertirse en el polo opuesto, una contrición infinita, un verdadero paroxismo de humillación. Si antes nunca había soportado tener a nadie encima, ahora no toleraba a nadie inferior a él: era el mayor gusano de todos los gusanos, el más repudiado de todos los repudiados, el fango y la escoria de la humanidad. En su fiebre de confesión, pidió papel y pluma y fue llenando página tras página de autoacusaciones y reproches contra todos lo que se habían aliado a él en su plan diabólico; su hermana, por ejemplo, de la que afirmaba que, estando él indeciso, lo había aguijoneado una y otra vez para que cometiera la abyecta traición.


  


  El 25 de febrero de 1601, tras un ligero desayuno acompañado por un par de vasos de vino de Oporto, Robert Poley salió de la casa en que se alojaba en dirección a la Torre de Londres, donde ese día estaba prevista la ejecución del conde de Essex, a quien, en consideración a su rango, le fue conmutada la pena de horca y descuartizamiento y sustituida por el expeditivo procedimiento del hacha. La sobrina de la casera, a la que Poley había desvirgado dos días después de que llegara de su pueblo natal en Shropshire —y de la que ya estaba cansado apenas tres semanas después de consumado el acto—, presa de una furia terrible, aunque muda, se había pasado el desayuno hablándole del conde y de cómo no podía soportar la idea de ver desangrarse a un hombre tan delicado, un espectáculo que seguramente la mataría o, por lo menos, la haría perder el conocimiento. Para darle las gracias Poley la habría estrangulado con gran placer, pero se limitó a murmurar que nadie la obligaba a presenciar la ejecución. Lo dijo sonriendo, y la chica se calmó un poco y lo dejó terminar tranquilo los últimos bocados del desayuno.


  Cuando Essex apareció en la plaza flanqueado por dos sacerdotes, la cabeza gacha en señal de humildad, y atravesó la multitud en dirección al patíbulo, por todas partes se oyeron suspiros y lamentos. ¡A quién no le habría llegado al corazón la muerte de un noble tan joven y apuesto! ¡Cómo lo había hecho ascender Fortuna, y cómo lo dejaba caer ahora! Apenas apareció en la plaza Sir Walter Raleigh, el archirrival del conde, sólo se oyeron silbidos y abucheos. Probablemente había venido a regocijarse con la visión del desgraciado, decía la gente. Fue inútil que Raleigh insistiera en que sólo quería estar presente para defenderse en caso de que, antes del final, al conde se le ocurriera decir algo en su contra; la muchedumbre no le dio tregua, y con gusto se le habría lanzado encima si no se hubiera alejado a contemplar la ejecución desde el seguro balcón de una casa vecina. ¿Habría presentido que un día también él acabaría decapitado?


  Al llegar al cadalso, Essex se quitó el cuello, el sombrero y la capa, reconoció sus reprochables actos y pidió la gracia de Dios para la reina, la Iglesia y el reino de Inglaterra. Seguidamente pidió a los presentes que lo guardaran en su memoria con compasión, pues, pese a todos sus crímenes, nunca había atentado contra la vida de la reina. Después perdonó al verdugo, que se hincó de rodillas ante él. «Sólo cumples con tu deber», le dijo. Al decir el Padrenuestro, cuentan las crónicas que el pueblo rezó con él, entre ayes y lágrimas. Después, se quitó el jubón negro, dejando a la vista un chaleco rojo escarlata. Los más próximos al patíbulo pudieron oír sus últimas palabras, pronunciadas en un susurro: «¡Golpea, verdugo! ¡Ven, mi señor Jesucristo, y tómame!». En ese preciso momento algo distrajo la atención de Poley; pensó en lo fácil que sería provocar entre el gentío un breve alboroto en el que la sobrina de la casera, torpe como era, caía al suelo y moría pisoteada. Ven, mi señor Jesucristo, y tómame. Tres veces tuvo el verdugo que golpearle con el hacha hasta que la cabeza cayó en la paja. Ni un solo miembro del cuerpo de Essex se movió. Cuando el verdugo levantó la cabeza cortada de Essex cogida por los negros rizos y gritó «¡Dios salve a la reina!», la sobrina, que llevaba menos de un mes en la capital, intentó imitar a las damas de la corte y desmayarse. Y Poley consideró la posibilidad de tirarla al suelo sin más cumplidos en el momento en que todos los ojos estaban pendientes del sangriento trofeo.


  Sin embargo, en ese instante —como últimamente le ocurría a menudo— lo asaltó un repentino dolor de cabeza, tan intenso que lo hizo tambalear como golpeado por un rayo y perder un segundo el conocimiento «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?», oyó decir a alguien, y reconoció su propia voz. La sobrina, que se llamaba Nell, o quizá Kate, paseó sus ojos curiosos por su rostro como si ya fuera hombre muerto. Pero Poley no murió. Él no. Y el ataque pasó.


  Al volver a su casa el verdugo estuvo a punto de morir linchado por la multitud, que ya casi lo había matado a palos antes de que viniera a dispersarla la milicia urbana a las órdenes del mencionado sheriff Smith. Y por esto puede decirse que el sheriff le hizo a Essex un triple favor: primero, haciéndolo esperar en vano; segundo, regalándole un almuerzo, y tercero, salvándole la vida a su verdugo.


  


  Poley es un caminador incansable. Aunque no llegue a ninguna parte, camina con energía y a paso largo. Su andar suena como si llevara herraduras en lugar de zapatos. La capa bien ajustada a los hombros, el sombrero bien calado en la frente, las guías de los bigotes siempre estiradas hacia arriba. A veces, cuando se consigue una NellKateMaryJane, piensa en Anna Yeomans, muerta de fiebre puerperal en el año ochenta y siete; ninguna de las nuevas le llega a la suela de los zapatos. El barro salpica bajo sus pies; en la última primavera un par de presos murieron ahogados cuando subieron las aguas. La puerta está recubierta de alquitrán, como el casco de un barco. El mismo viejo olor de siempre. A veces, se marea en tierra como a bordo de un barco. Sobre todo por las mañanas, como una embarazada. La respiración del sacerdote, cuyo rostro él no ha visto nunca, se ha vuelto aún más débil. Poley ha hablado con más sacerdotes en su vida de lo que sería conveniente para él. Con tantos, que hoy no tendría problemas en hacer de cura. Arrima el oído a la madera, la madera embreada. La resistencia del viejo lo asombra otra vez. «Bendíceme, padre, pues he pecado». Las paredes rezuman humedad todo el año. «Dime los nombres», susurra Poley, «y seré tu amigo». No espera la respuesta. «¿Fumas?», le pregunta. «Si me dices los nombres, podrás fumar todo lo que quieras. Y tendrás ropa limpia y seca. Y de comer y de beber. Imagínate el sol». Se siente viejo, demasiado viejo para este trabajo. El viejo no le contesta. Desde la muerte de María Estuardo, la caza de papistas se ha vuelto un negocio infame.


  A veces, cuando se desfoga en una NellJaneKateMary, piensa en Anna, muerta de fiebre puerperal, ninguna de ellas le llega a… ¡Dios mío, qué tiempos aquellos, qué época! Los ojos se le llenan de lágrimas al evocarlos. ¿Lo pone sentimental recordar sus años mozos? Permeable en todo caso. Últimamente ha empezado a gotear por debajo. Tiene la meada fácil. Por no hablar de lo otro. Por lo demás, no puede quejarse. Tiene en la boca un gusto a hojas podridas. Por las fosas nasales le asoman unos pelos largos como hierbajos. También en las orejas. Los rizos parecen bañados en tintura. Cuando piensa en antes, antes… Entonces ninguna se habría atrevido a burlarse de él, y hoy tampoco. Todavía. Pero él se ha vuelto más intuitivo. Antes nunca detectaba la sonrisa oculta bajo un semblante inexpresivo, la burla en los ojos, las risas reprimidas. A veces siente un odio tremendo por las mujeres, tan violento que le entran ganas de coger a la primera que se le cruce en el camino y despanzurrarla.


  


  En el cuadragésimo cuarto año de su reinado —el penúltimo—, al parecer la reina de Inglaterra recibió una propuesta para nombrar subintendente de la Torre de Londres a un tal Robert Poley, lo cual, de ser cierto, habría sido una retribución muy escasa para sus valiosos servicios a la Corona, a la vez que una canonjía, si no sustanciosa, sí cómoda tras una vida tan ajetreada. Pero Su Majestad o rechazó la propuesta, o —también esto es posible— el propuesto no era nuestro Robin, sino otro del mismo nombre. En todo caso, y esto se sabe con certeza, Poley se fue con las manos vacías y volvió a escribir cartas petitorias.


  … Y si Vuestra Excelencia, en consideración a todos mis fieles servicios a la Corona, me agraciara con algún cargo a las órdenes de V.E., el abajo firmante se comprometería a solucionar de manera rápida y discreta cualquier asunto que…


  Una mañana cayó al suelo del zaguán y se quedó media hora como muerto. Cuando abrió los ojos, no reconoció a nadie; pero cuando a instancias del médico lo llevaron a su dormitorio, comenzó a soltar unas maldiciones tremebundas y amenazaba a todo el que se animara a tocarlo con agradecérselo a punta de cuchillo, y lo dejaron marchar. Los presentes observaron su andar, extrañamente rígido, las rodillas tiesas hacia atrás. «Tiene el mal francés», dijo uno en voz baja.


  Al ver que esa noche y las tres siguientes no regresaba, los de la fonda se apropiaron de sus cosas. No había mucho que rapiñar en la habitación del desaparecido; junto a un montón de ropas gastadas, sólo un cofrecillo de madera de apariencia prometedora, con unos cierres de hierro que resistieron todas las tentativas de abrirlo hasta que el casero hizo saltar el cerrojo con un escoplo. Aparte de un par de monedas holandesas, el cofre sólo guardaba dos o tres cosas totalmente inservibles, o casi: un anillo con las iniciales A.B. y en el que faltaba la piedra, una pluma blanca y un descosido ejemplar en cuarto de la Tragedia de Tamerlán. La casera, mujer muy devota, lo arrojó inmediatamente al fuego, pues no toleraba bajo su techo semejante artificio del mundo.


  


  En el cuadragésimo quinto y último año de su reinado, Isabel, para horror de sus camareras, pidió una mañana un espejo de mano: llevaba dieciocho meses sin mirarse al espejo. Ahora sabía, dijo después de examinar su rostro a conciencia, que estaba rodeada de aduladores, y que en ellos había depositado toda la vida demasiada confianza. También ese último verano emprendió varios breves viajes de placer por su país. Estamos muy contentos aquí en la corte, dijo el conde de Worcester, todos los días hay un baile y Su Majestad se lo pasa en grande. Y los sabios irlandeses son ahora mejor tolerados.


  En septiembre, todos los que la vieron la encontraron sensiblemente avejentada, el rostro enjuto y chupado, la piel toda arrugada. Sin embargo, en la sesión de clausura del Parlamento, celebrada en la sala de audiencias de Whitehall, Isabel pronunció una vez más un gran discurso, su último gran discurso: «Ser rey y llevar la corona», dijo, «puede parecerles grandioso a los que miran desde fuera, pero para quienes han de asumirlo en su persona es más una carga que un placer. Por mi parte nunca me deleité con el brillo del reinado salvo para sentirme feliz de ser un instrumento escogido por Dios con el fin de defender el honor y la verdad de Su Nombre, y proteger a este reino del peligro, la vergüenza y la opresión». Y prosiguió diciendo: «Nunca ocupará este lugar otra reina que ame más profundamente a este país, ninguna más dispuesta que yo a sacrificar su vida por vuestro bien y prosperidad. Pues es mi deseo no vivir ni reinar más tiempo del que mi vida y mi gobierno puedan ser de algún bien para vosotros. Y aunque habéis tenido y tendréis muchos soberanos más poderosos y sabios, no hay ni habrá jamás otro que os ame más».


  En un rapto de desacostumbrada confianza, Isabel le dijo al embajador francés que estaba cansada de vivir. Los visitantes la encontraban unas veces menos, otras más marcada por la edad, y en general cada vez más hundida en profunda desazón. Un día se le antojó que Sir John Harrington, su ahijado, que tenía fama de buen poeta, le leyera algunas de las poesías que antes tanto solaz le habían procurado, pero la reina pronto se hartó y le ordenó que dejara de leer: «Si escucharas, como yo, el tiempo que se desliza delante de tu puerta, a ti también se te iría el gusto por esas nimiedades». Y suspirando, añadió: «Ya ves, hasta mi alimento preferido me cae mal. Sólo un trocito de pastel he comido desde ayer».


  En enero, la reina decidió instalarse en el castillo de Richmond, su cálido refugio de invierno, como ella lo llamaba. Pero el día en que se embarcó en Whitehall, el más frío que se recordaba en años, llevaba un vestido liviano y estival. Al principio pareció que durante el viaje sólo se había resfriado, molestia que no le impidió al día siguiente recibir al embajador veneciano; con una túnica plateada, cuenta el embajador, recubierta de cientos de perlas del tamaño de una cereza y las más preciosas piedras. Y el pelo de un color fulgurante, como nunca produjo naturaleza. A pesar de su avanzada edad, al verla cara a cara el embajador no dudó ya de la veracidad de las alabanzas a su belleza de antaño, ni siquiera ahora extinguida por completo.


  Poco después se suspendieron todas las audiencias. Los signos del constipado se agravaron; se decía que la reina se pasaba el tiempo suspirando y quejándose, «como cuando decapitaron a María de Escocia». Dos semanas lleva ya sentada en un diván repleto de almohadones, se niega a ir a la cama. No tiene la fiebre muy alta, pero en el cuerpo siente un fuego que le causa una sed insaciable, y por más agua que beba no consigue aplacarla. También le cuesta mucho expulsar la flema. Todos los que en esos días pudieron acercarse a ella, intentaron animarla a que dejara el diván y llevarla a la cama. Pero la reina se negó, igual que se negaba a tomar ningún medicamento alegando que ella sabía mejor que nadie lo que le convenía. Además, decía que no estaba tan mal como todos pensaban. Al menos le permitió al conde de Nottingham que le trajera un poco de caldo de carne, como ella misma solía hacer con sus amigos en épocas de languidez. Sin embargo, en cuanto también él la conminó a meterse en cama, la reina le replicó: «¡Si en vuestra cama vierais lo que yo veo en la mía, estoy segura de que me daríais otro consejo!».


  Cuando Sir Robert Cecil se enteró, preguntó si Su Majestad había visto fantasmas. Isabel se rió, y le dijo que no esperase que contestara a preguntas como ésa. Cecil también intentó convencerla de que se metiera en cama, pero, al ver que todo era inútil, exclamó: «¡Pero alguna vez os tenéis que acostar!».


  Tras un breve silencio, ella le respondió en voz baja: «Tener que no es una expresión apropiada para los oídos de vuestra reina. Ay, hombrecillo, hombrecillo. Si vuestro padre viviera, no os habríais atrevido a decir lo que acabáis de decir. Pero sabéis que voy a morir, y eso os hace impertinente».


  Cuando, tras este intercambio de palabras, Cecil se despidió avergonzado, la reina le hizo señas al conde de Nottingham para que se acercara y le susurró al oído: «Mylord, estoy atada de pies y manos». En vano intentó Nottingham consolarla. «Atada, atada», repetía la reina sin cesar, y entre lágrimas añadió: «Creedme, me encuentro muy mal».


  Finalmente cedió a las exhortaciones del conde. Ya era muy tarde, pero aceptó que la llevaran a la cama. Sin embargo, su miedo a dormir era mayor que el agotamiento, y al igual que se había pasado mucho tiempo despierta sentada en el diván, cuatro días y cuatro noches se pasó sentada en la cama sin pegar ojo. También rechazó todos los alimentos que le ofrecieron, y no dejó ni un momento de chuparse el pulgar. A veces en sus miradas hablaba un miedo indescriptible, y luego se pasaba horas como sin vida. Parecía que no respiraba. Al final, el insomnio y el ayuno la debilitaron tanto que se desplomó. Se le reventó un absceso que tenía en la garganta, y eso la alivió de tal modo que por un tiempo recuperó el habla. «No quiero vivir más», dijo. Pronto un sudor frío le cubrió el rostro y los miembros, y se le confundieron los pensamientos.


  Sin embargo, no era posible dejar que se marchase de este mundo sin resolver antes un último asunto de Estado. Aún seguía sin solucionarse la cuestión de la sucesión al trono, y aunque JacoboIV de Escocia, hijo de María Estuardo, desde hacía tiempo se perfilaba como único sucesor, su confirmación definitiva necesitaba el sello del consentimiento real. La tarde del 23 de marzo de 1603, el Consejo de la Corona en pleno se reunió en Richmond, junto al lecho de muerte de la reina, para conocer su última voluntad en esta cuestión, el más peliagudo de todos los asuntos de Estado desde hacía años. Tras dejar al Consejo esperando en vano durante horas, la reina seguía sin dar muestras de querer pronunciar el nombre de su sucesor; antes bien, todo apuntaba a que se iría a su última morada sin decir nada. Por eso, los consejeros le pidieron a la moribunda que alzara un dedo en cuanto se le nombrara a aquel que ella deseaba como sucesor. Para demostrar que había comprendido, Isabel bajó los párpados. Cuando se pronunció el nombre del rey de Escocia, levantó las dos manos y se las puso en la cabeza formando una corona. Seguidamente, los señores del Consejo se despidieron y cedieron su lugar al arzobispo Whitgift, que entró seguido de una hueste de eclesiásticos. Cuando la reina advirtió este desfile de sotanas, recuperó de golpe la palabra y les espetó que la dejaran en paz con una voz que, para sorpresa de todos, había recobrado su firmeza de antaño. Porque, aunque no era atea, dijo la reina, «sé perfectamente que sois todos unos saltatumbas». Al arzobispo, el mismo al que en sus mejores días ella llamaba su «maridito negro», no le quedó más remedio que obedecerla y esperar rezando en una habitación vecina, por si más tarde la reina deseaba que acudiera a su lado. Y en efecto, al caer la noche lo hizo llamar. Whitgift se acercó a su lecho y se arrodilló, y ella, demasiado débil para hablar, con la mirada le dijo que lo oía y que no dejara de rezar. Cuando finalmente se le cerraron los ojos y él, agotado de tanto estar de rodillas, quiso ponerse de pie y marcharse, Isabel le ordenó con una seña que se quedara y siguiera orando, hasta que por último le dio a entender que le cogiera la mano, y así se durmió poco antes del amanecer.


  


  Poley escucha las campanadas. A lo largo y ancho del país anuncian la muerte de la anciana reina. Sigue andando, siempre el mismo caminador incansable. Imperturbable atraviesa la blanca explanada de los días. Su pista se va perdiendo. Nadie sabe dónde se mete por las noches. ¿Habrá ofrecido sus servicios al nuevo soberano? ¿Habrá escrito cartas, algo confusas, mitad amenazadoras, mitad sumisas y aduladoras, cartas que sólo dan lugar a socarrones movimientos de cabeza, cartas que nadie contesta?


  Su nombre desaparece de los registros. Un Poley figura como párroco rural de Surrey. Metamorfosis así no son imposibles. En tiempos tan cambiantes, un hombre puede dar mucho de sí. Pero no es él. Si hubo documentos, debieron de quemarse. O alguien los arrojó a la basura. No hay por qué conservar todas las peticiones inútiles. ¿Cómo podría continuar la vida si no se olvida nada?


  Seguir andando, se dice Poley, seguir, seguir. Camina y camina. Mientras se mantenga en movimiento, mientras no afloje, mientras vaya poniendo un pie delante del otro, un casco delante del otro, mientras no preste atención al tirón en las articulaciones, a ese escozor cuando orina, al zumbido en los oídos… Mientras pise la sangre caliente en las botas, hasta que coagule, mientras no piense en el mar cuando se marea… Pero ¿cuánto tiempo todavía? El paisaje adquiere un extraño tono pálido. El suelo cruje como papel. La construcción naval ha dejado calva a Inglaterra. La calva del mundo. Señora de los mares. Alrededor de la isla espuma el mar. Lo odia, lo odia, odia a la gran madre verde. Evita las costas, atraviesa los condados del norte. Comienza a llover. Una lluvia campestre, lenta, paciente. Se agacha, apenas puede con esas rodillas tiesas, y bebe agua de los charcos. Le cuelga la lengua, negra como la tinta. El esfuerzo lo hace jadear. En el suelo, los regueros de lluvia forman letras. Con dificultad descifra los nombres de los pueblos. Raras e interminables cadenas de letras. ¿Habrá llegado al País de Gales? ¿Se ha alejado tanto hacia el oeste? Piensa en carne de mujer. Sólo un pensamiento. Abajo no se mueve nada. Cuando se toca la bragueta, tiene que rebuscar para encontrársela. Colinas y más colinas, hasta el horizonte.


  De la noche a la mañana llega el otoño. Poley avanza contra el viento, horas y horas, hacia un campanario que se alza más adelante, detrás de las colinas. La torre no se acerca, las colinas no aumentan de tamaño. Él sigue, contra el viento. Siempre cansado, cada vez más abatido. Cuando la torre desaparece de repente, Poley aúlla su furia al viento. A veces lo asalta el recuerdo de Babington. A veces piensa en el poeta. Los muertos le hacen compañía. Su sempiterno cuchicheo es un fastidio. Un zumbido en los oídos, plomo en las sienes. La nuca rígida. Sólo puede mover la cabeza a la derecha; cuando quiere ver lo que tiene a la izquierda, tiene que describir medio arco con todo el cuerpo.


  La gente murmura. A veces las ciudades son inevitables. Siempre que puede las rodea. A veces es imposible y tiene que atravesarlas. Pero nadie lo toca. Rostros pálidos como ventanas. Sólo por los labios se da cuenta de que hablan. Los ojos ya no se detienen en él; ni los evita ni busca sus miradas. Pasa por los mercados como por un bosque. Puesto que él no hace caso de nadie, la gente lo ignora. Casi siempre. Pero a veces habla, estalla; entonces lo ven y lo miran. Cuando quiere seguir andando, un muro le cierra el paso, un muro de cuerpos y de risas. ¿A quién no le gusta divertirse un ratito con un loco? Los curiosos lo rodean. Tenaz como una fiera, escapa de la jaula. Mientras hable, lo mantendrán cercado. Si calla, ya no les divierte y lo dejan marcharse. Lo extraño es que él sólo los perciba cuando está otra vez solo en la carretera.


  Por las noches se mete en cualquier agujero bajo la fría luz de la luna. Cuando abre los ojos, todo está nevado: plata reluciente. El mundo se ha vuelto tan silencioso que oye latir su corazón. Es bueno andar a la luz de la luna. Respira hondo, lanza nubecillas de aliento en el aire helado. La noche es una habitación enorme.


  A veces los campesinos lo dejan dormir en un establo. En los lugares más apartados llama menos la atención. Algunos hasta le permiten sentarse junto a la lumbre. Pero no mucho tiempo. Si se calienta, empieza a hablar, y cuando empieza a hablar, lo echan. A los gritos amenaza con matarlos a todos. Un baño de sangre, como el de Herodes. La gente se ríe. Cuando saca un arma de la caña de la bota, callan, pero sólo hasta que ven que el cuchillo con el que amaga es sólo un trozo de madera.


  Es casi un milagro que sobreviva a la helada, es un verdadero milagro.


  Un día, en la carretera, se le vuelan el sombrero y la capa. El sombrero se va girando en el viento como un trompo. La capa abre las alas y se aleja con los cuervos sobre los campos. Poley grita, no deja de gritar mientras la nieve cae y le cubre los ojos, él sigue gritando porque sabe que cuando todo calle, se congelará. Y por eso sigue andando y gritando por la nieve como antes con los cerdos. Sólo unos pasos, unos pocos pasos más, y llegará la primavera. Y se lo dice y se lo repite hasta que se hace realidad. El hielo se funde, las noches se hacen más cálidas, la tierra se chupa la nieve. Este lugar debería resultarle conocido. Nadie ha prendido fuego aún a la vieja casa del amo, el pueblo reposa indiferente al sol. Pero la gente tiene la misma cara, como en todas partes. No conoce a nadie. Y nadie conoce al porquero que un día desapareció para no volver más. Cuando al tercer día lo ven pasar por la plaza del mercado vacía, el alguacil lo ahuyenta a bastonazos. Fuera del pueblo. Sigue andando. Cuando pasa delante de la antigua mina de cobre, los duendes empiezan a bailar en su cabeza. Se marea. Sigue andando. Atraviesa el verano, el otoño, el invierno, un año entero y otro y otro y otro. Aprende a alimentarse de hierbas y escarabajos y carroña. Olvida los números. Poco a poco del sexo empieza a crecerle una segunda piel; le cubre el vientre, rojo como piel de zorro. La gente ya ni lo mira, pero cuando los perros lo olisquean, cuesta mucho calmarlos.


  Las carreteras no lo albergan. Algo lo empuja a un lado, a los campos de trigo, a los bosques. Pantanos y tierras de regadío, juncales. Camina despacio, hundido hasta las rodillas en el lodo. Vadea arroyos, a su paso las truchas lo saludan saltando como flechas. Mete la mano en el agua y saca una. Pensativo, la observa hasta que deja de sacudirse, después vuelve a arrojarla al agua. En algún momento sale del bosque, ve un grupo de comerciantes que se acerca en sus coches. Se ha convertido en una cosa, un tronco arrancado del suelo del bosque. De la nariz le sale musgo; los ciempiés se le clavan en las costillas. Los comerciantes mandan a sus mozos que lo espanten. Se abalanzan sobre él y lo soban hasta que le sale sangre de la nariz. Se lo van pasando, lo hacen dar vueltas y vueltas, y él se sale de la carretera real, se interna en el campo sembrado, siempre en círculo, y al final se queda quieto, como clavado en la tierra. Hace rato que se han marchado, los mozos que se han divertido a costa suya, los carros cargados, se han ido detrás de las colinas que, onda tras onda, recorren el horizonte. Se queda así quién sabe cuánto tiempo, se vuelve madera y tierra, unas ramas frágiles y podridas asoman de sus mangas hechas jirones. Algo peludo que se arrastra ha hecho un nido en él. Los cuervos le cagan en la cabeza, le picotean los ojos. Craj, craj, graznan; a veces él les contesta. Y los cuervos se van volando. Un día se le aparece un campesino; el hombre lo mira, perplejo, y se esfuma más rápido de lo que ha venido. El tronco es sospechoso mientras no se sabe quién lo ha plantado.


  Pasa el tiempo. Día, noche, día, él apenas lo nota, la lluvia ya se le ha calado en los huesos. Un mirlo le quita un gusano de la rodilla. Él retrocede, se quita las botas y se marcha hacia la carretera andando pesadamente sobre sus muñones. Lleva el mirlo en las manos, con cuidado. Su corazón se acelera cuando llueve.


  Sigue andando.


  Muchos años después se acerca tambaleante a otro carruaje que ve venir por el camino. Muy cargado viene el coche por la temida carretera. Hace frío, y las bestias despiden vaho por los ollares. «¡Sooo!», grita el cochero, «¡soo!». Alguien descorre la cortina de piel. Del interior del carruaje asoma, lívido, el rostro de un viejo; lleva gorro de lana con orejeras, entre las cuales se perfila la bóveda del cráneo, un huevo perfecto. El hombre lo mira con ojos cansados. ¿Nada más que esto es el ser humano? Poley echa la cabeza hacia atrás.


  —¿Viene por casualidad el señor de Londres? —pregunta Poley—. En Londres, en Londres conozco a uno al que todo el mundo tenía por un señor muy refinado y que sin embargo murió en la horca. Una pena, pero fue culpa suya. ¿El nombre… queréis saber el nombre?


  Poley no domina su voz. Si la voz no quiere, no hay manera de pararla. Las palabras le salen a borbotones.


  —Bab-bab-babington. ¿Se sorprende? —Pero los ojos del hombre no se sorprenden, lo observan con una mezcla de indulgencia y dolor—. Fui-fui-fui yo —grazna Poley ante esos ojos cansados y al hablar agita los brazos como si quisiera salir volando—. Y si le cortaron la cabeza a la reina de Escocia, también fue por-por-por mí. —De la razón a la locura. Un paso, un pequeño paso nada más. Algo en la sangre tal vez, una mota de polvo, un grano de arena. Un paso en falso y el mundo se sale de quicio—. Yo —brama Poley—, fui yo, y eso que le pasó al poeta…


  —¿Poeta? —pregunta el hombre del coche. Dos dedos delgados palpan un repentino dolor que se clava en las sienes. Una señal frena al cochero, que ha azotado al poseso para que se aparte.


  —¡Poeta! ¡Poeta! —aúlla Poley y abre los brazos y luego los cierra en torno de un tronco invisible—. Así, así lo tenía yo cogido. Y así y así el otro le arrancó el ojo… Pobre Kit, pobre Kit.


  Un temblor recorre el rostro del hombre del coche.


  —¡Le vaciamos el ojo! —se desgañita Poley—. ¡Veo que lo conocéis, lo conocéis! ¡Le gustaba follarse a los niños! ¡Sodoma y Gomorra!


  El rostro desaparece de la ventana del carruaje, la cortina se corre otra vez. Por fin puede bailar el látigo sediento. El cochero es un auténtico maestro. Latigazo a latigazo deja con su instrumento limpios surcos en las mejillas del loco. Pero con Poley nada pueden todos los demonios del infierno.


  —Touché, touché —grita, desternillándose de risa.


  Hace rato que el látigo ha cesado, el coche ha desaparecido tras las colinas, otras colinas iguales, todas parecidas, olas congeladas hasta el horizonte. Y él no para de reír.


  


  Nunca más, se juró, nunca más volveré a Londres. Tenía frío, aunque en el coche la temperatura era pasable, el asiento cubierto con una manta, el abrigo forrado de piel, un brasero encendido calentándole los pies. Todo inútil, él seguía con frío.


  —¡Marlowe! —gritaban fuera— ¡Marlowe! —Y el látigo restalló, cortante, pero en vano, sobre esos ladridos, y el muerto de frío tuvo que golpear tres, cuatro, cinco veces en el techo del coche con el bastón —la empuñadura era un búho de plata— antes de que el cochero, sin dejar de maldecir, volviera a acomodarse en el pescante y finalmente hiciera mover el coche; las ruedas rechinaron en el camino acanalado, duro como la piedra. Los caballos relincharon y el ininterrumpido «¡Marlowe! ¡Marlowe!» quedó atrás, clavado al helado silencio. El placer, el íntimo sentimiento de plenitud, suyo, únicamente suyo, que se había prometido de este último viaje, ya había pasado. Ahora le parecía una locura haber salido con este tiempo. Dos días de viaje hasta Londres, la noche en Oxford, una posada en la que el aire se colaba por todas partes, una cama en la que no había podido dormir, y las horas que aún faltaban hasta ver por encima de las colinas el campanario de la iglesia de la Trinidad.


  Siguió escuchando los gritos, mientras unos repeluznos terribles le hacían temblar todo el cuerpo. «¡Marlowe! ¡Marlowe!». ¡A qué tanto griterío! Hacía tiempo que Marlowe había muerto, pronto se cumplirían veinte años de su muerte, más quizá. Los dos tenían la misma edad, pero el otro, Kit, ya era famoso cuando él todavía no era nadie. Enemistad a primera vista, aunque los dos se hacían los desentendidos. Un hombre apasionado, peligroso. Rápido con el cuchillo. Y con delirios de grandeza. Se creía el único capaz de escribir versos blancos. Hijo de un zapatero remendón, pero ¡ay de quién se lo recordara! ¡Y ahora este hombre! ¡Esos gritos! ¿Una profecía? Se caló el gorro hasta las cejas y se calentó con el aliento las manos duras de frío. Al hacerlo tuvo la impresión de verse desde fuera con los claros ojos fríos de un desconocido, y antes de que pudiera pensar «ése soy yo», el hombre acurrucado en un rincón del carruaje, el hombre al que él veía, se había vuelto irreversiblemente viejo, y no sirvió de nada que protestara: «Pero si sólo tengo cincuenta años».


  Mecánicamente empezó a frotarse las manos. Este último viaje, ni uno más, después estaría a cubierto. Cuánto había deseado que llegara este día, y cómo había temido que no llegara nunca. Que también él terminara en la ruina como todos los demás, los que había visto ascender y caer, derrochadores, pedantes, irresponsables que arriesgaban su fortuna así porque sí sin importarles un bledo de nada y en el delirio de su breve momento de gloria no pensaron en el mañana. ¿Y tú, nunca disfrutas de verdad?, le habían preguntado una vez mirándolo como se mira a alguien que despierta compasión. ¿Pero dónde estaba hoy el que le había hecho esa pregunta? Se arrastraba por las tabernas bebiendo los culos de cerveza que los demás dejaban en la mesa. Y sin embargo había tenido razón. Era así. Él no sabía disfrutar. Apenas terminaba una cosa ya se preocupaba por la siguiente. Siempre inseguro del favor del público, cada nuevo éxito aumentaba su miedo al fracaso. Sólo comprando tierras consiguió mitigarlo. La tierra es lo único que da seguridad, lo único sólido en el mundo. Parcela a parcela la había ido comprando. Podía ir al campo y decir: ese prado de ahí es mi Príncipe de Dinamarca. O: esa ladera que baja del seto hasta el arroyo, Macbeth. Para los vecinos de la pequeña ciudad esos nombres no significaban nada. Mejor así. De lo que él hacía en Londres tenían las ideas más difusas. ¿Es cierto —le preguntó un día uno que había bebido más de la cuenta— que los actores se visten de mujer? Pero desde que la segunda mejor casa del pueblo pasó a ser suya, esas bromas se hicieron más raras.


  Al despedirse de sus amigos de Londres les había prometido que pronto volvería a visitarlos. Eso le había gustado; decirlo y saber que nunca más volvería a Londres. A cubierto en el pequeño mundo de su bienestar, un mundo que se dejaba abarcar con la vista, así pasaría sus días apartado de las tormentas de la vida, como un gentleman. Había alcanzado su objetivo. Casa, patio, árboles, campos; rodeado de todo lo que era suyo. Cincuenta años… Quedaba mucho por vivir. ¿Por qué tener miedo? Apenas lo pensó, toda la inmensa aunque ya consumida reserva de sus cincuenta años se le apareció encogida en el infinitesimal ahora. Un súbito mareo. Pues ahora se deshacían ante él también el tiempo que aún le quedaba, los largos días de comodidad crepuscular, y sintió como si el carruaje se cerrara en torno a él como un ataúd. Entonces, abrió de un tirón la cortina y vio, en el blanco sucio del cielo, el contorno de una imagen que aparecía y se desvanecía: un adolescente que caía de cabeza de las nubes.


  Epílogo


  Día de Navidad de 1995


  Poley me acecha a la hora del crepúsculo en el Jardín Inglés, donde me obligo a correr regularmente tres cuartos de hora, también en invierno. Está en mitad del camino y agita los brazos. De lejos ya lo oigo vociferar; un loco, sin duda. La nieve cae sin fuerza sobre la hierba. Observo los numerosos cuervos que hoy se han dado cita en el parque, y a los que poca impresión les causa el hombre que agita los brazos. Al acercarme veo también que Poley se ha encarnado en B., actor que a menudo ensaya aquí al anochecer, ante pájaros y viandantes, sus importantes papeles.


  —¡Ah, ahí viene! —grita con su conocida y potente voz, un punto nasal—. ¡El señor que nos ha metido en todo este lío!


  Estoy tan cerca de él que su aliento me da en plena cara cuando me grita:


  —¡Chapucero! ¡Menudo tema! No quiero imaginarme el jugo que le habría sacado cualquiera que tuviese una chispa de talento.


  Siempre me he preguntado si de verdad es agradable tener al interlocutor tan cerca de la boca de uno, como es costumbre entre actores, siempre en esa cercanía tan provocadora, como si quisieran morderse los labios uno al otro a la primera ocasión.


  —¡Barroco de Gelsenkirchen! —se burla, en tono triunfal y haciendo sonar bien las erres, y amaga con sujetarme por las solapas del abrigo, cosa que, gracias a Dios, mi vestimenta de correr no tiene; si las tuviera, B. tiraría y me acercaría aún más a esa boca que no deja de escupir palabras.


  No entiendo nada.


  —¡Barroco de Gelsenkirchen! —grita otra vez, y sus ojos claros brillan de malicia—. ¡Su estilo, hombre!


  La risa casi le hace perder el equilibrio. Como un duende criticón danza ante mí para un lado y para el otro, con la misma presumida agilidad que tanto me molestó en su composición del bufón del Rey Lear. Y en cuanto lo pienso, B. se abre el holgado abrigo y me muestra que, efectivamente, lleva la malla del bufón de aquella puesta en escena, y además, el gorro —debí de darme cuenta en cuanto lo vi—, el gorro tejido con las orejeras, el mismo que, durante los meses y meses que duraron los ensayos, se le vio llevar en la tienda de la esquina de la calle Paradies, donde se abastecía de provisiones.


  —Usted seguramente no se dio cuenta de que ese Marlowe era lo que hoy llamamos un «colaborador oficioso». ¡Referencias actuales, hombre! ¡Ay, lo que se podría haber hecho con ese tema!


  —Éste fue el papel en que me gustó usted menos —replico rápidamente al ver que toma aliento para soltar una nueva retahíla de insultos—. Entre nosotros, me pareció insoportable. Por lo demás, soy un ferviente admirador de su arte.


  —¿Pero qué dices?


  Su rostro estalla en cientos de arrugas, como cuando se pisa un charco helado.


  —Usted es la réplica alemana a Hannibal Lecter —le digo, y con disimulo me aparto dos o tres pasos de él—. Habría que otorgarle a usted un título de nobleza —digo, nervioso—. Como mínimo el anillo de Kortner, el tálero de Zadek, la corona de Dorn… No se ofenda, es una broma.


  —¡Basta! —brama B.—. ¡Suficiente! ¿No se le ocurre otra cosa que esas ridiculeces? De repente aparece ese «yo» parlanchín de entre bastidores. ¿Quién se supone que es ese yo?


  —Bueno, pues… yo.


  —¿Quién, tú? ¡No me hagas reír! ¿Puedo preguntar dónde estamos?


  —¿No sabe leer? En el Jardín Inglés.


  —¿Y dónde lo dice?


  —Sólo tiene que volver atrás una página.


  —¡Ay! Ya veo, pero lo considero una tremenda estupidez. ¿Y se supone que esto es un diálogo? Eres un, un… ¡chapuzas!


  —Se repite usted.


  —¡Tú te repites!


  En ese momento todos los cuervos levantan el vuelo a un tiempo. El abrigo de B. quiere volar con ellos, empieza a ondear y a elevarse con ímpetu hacia el cielo. No puedo evitar pensar en Robert, «el niño volador»,[*] que, agarrado a su paraguas, sube hacia el espacio empujado por el viento: la más espantosa de todas las ocurrencias del buen Dr.Hoffmann.


  Ya de niño, a la fuerza de ese horror sólo podía oponerle este vano propósito:


  «Pero yo seguro que soltaría el paraguas a tiempo».


  


  [image: Foto del autor]


  
    ANDREAS HÖFELE nació en 1950 en Bad Kreuznach, Alemania. Estudió filología anglo-germánica y teatro en las universidades de Frankfurt y Munich. En 1985 dio clases en Albuquerque, Nuevo México, como profesor invitado. De 1984 a 1992 fue profesor de teatro en Múnich y desde 1992 imparte clases de filología inglesa en la Universidad de Heidelberg. Es autor de varias novelas: Das Tal (1975), Heimsuchung des Assistenten Jung (1978, llevada al cine por Thomas Schamoni) y Jugendliebe (1980); de una obra sobre Malcolm Lowry, Aber der Name dieses Landes ist Hölle (1988); y de la novela policiaca Tod in Tanger (1990). Después de leer El confidente, nuestros lectores descubrirán en Andreas Höfele a un narrador excepcional, autor de una novela deslumbrante, virtuosamente escrita y llena de entresijos palaciegos y atractivos personajes.

  


  Notas


  
    [*] «Vida y hechos perversos del caballero Robert Poley, con la lamentable tragedia de un tal Christopher Marlowe, poeta, y la caída del orgulloso Babington, tal como fue varias veces representada por los súbditos de Su Majestad»; en inglés en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [*] «El fiel Acates», capitán troyano, fiel por antonomasia a Eneas. (N. del t.) <<

  


  
    [*] Versos del poema de Marlowe The Passionate Shepheard to his Love: «Come live with me, and be my love. / And we will all the pleasures prove, / That Vallies, grooves, hills and fieldes, / Woods, or steepie mountaine yeeldes. / And we will sit upon the Rocks / Seeing the Shepheards feed theyr flocks / By shallow Rivers, to whose falls / Melodious byrds sing Madrigalls». (N. del t.) <<

  


  
    [*] El «conde brujo». (N. del t.) <<

  


  
    [*] Court of the Star Chamber: En el derecho inglés, tribunal formado por jueces y consejeros privados. Muy activo en tiempos de EnriqueVIII, fue abolido en 1641. (N. del t.) <<

  


  
    [*] Éstas y las siguientes citas del Fausto de Ch. Marlowe han sido tomadas de la edición de Julio César Santoyo y José Miguel Santamaría, Madrid, Cátedra, 1984. (N. del t.) <<

  


  
    [*] Lord keeper of the great seal, puesto equivalente al de lord chancellor, cabeza del sistema judicial inglés. (N. del t.) <<

  


  
    [*] Der Fliegende Robert, personaje de la serie de libros infantiles Struwwelpeter, de Heinrich Hoffmann (1809-1894). (N. del t.) <<
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